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El testamento de Magdalen Blair fue publicado en forma de libro por 
Mandrake Press en septiembre de 1929. Dos de los tres relatos que 
lo componen, el que da título al volumen y «Su pecado secreto», ya 
habían sido publicados en la revista The Equinox en 1912 y 1913, 
respectivamente. La maldición que, al parecer, perseguía a Crowley 
le impidió ver distribuida la edición en su totalidad, debido a la 
quiebra de la editorial. «La estratagema» aborda la locura en una 
secuencia de códigos secretos y simbólicos, «El testamento de 
Magdalen Blair» detalla un supuesto experimento científico en el 
que la telepatía llega al ámbito de la materia misma; por último, «Su 
pecado secreto» es un divertimento en el que el autor denuncia la 
mojigatería y la represión de la sociedad británica. La obra retoma, 
pues, en clave de ficción, algunos de los temas a los que Crowley 
dedicó sus investigaciones —y sus prácticas mágicas—, 
manipulando hábilmente los más profundos terrores y las ocultas 
aspiraciones del ser humano. 
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PRÓLOGO 


EL INCREÍBLE MAGO ALEISTER CROWLEY 


ALEISTER Crowley es el más polémico e incómodo de los grandes 
magos contemporáneos. Comparados con él McGregor Mathers, Helena 
Blavatsky, Gurdjieff y Ouspensky son, a pesar de los puntos negros, 
reales o inventados, de sus vidas y de sus caracteres, unos seres casi 
decepcionantemente normales. «Cro, como en crow —es decir, “corneja” 
o “grajo”—» solía decir cuando alguien pronunciaba como crau la 
primera sílaba de su apellido. Y la analogía mágica —¿lo diría por eso? 
— no dejó de operar en su vida, pues trató siempre, aunque terminase 
por considerarlo una impaciente ilusión, de alcanzar sus objetivos 
esotéricos as the crow flies, por el más corto de los caminos. La corneja 
es una especie de cuervo, y el cuervo representa en la tradición simbólica 
a las oscuras fuerzas de la creación, sobre todo entre los celtas y los 
germanos de la antigiiedad, mientras en el lenguaje alquímico simboliza 
a la nigredo propia de la materia prima de la Gran Obra. Según 
Beaumont, citado por Cirlot «el cuervo en sí debe significar el 
aislamiento del que vive en un plano superior al de los demás, como 
todas las aves solitarias», sólo que la corneja no es tan solitaria como el 
prototipo de su familia. 

El nombre de pila de Crowley era Alexander, Edward Alexander, y 
no Aleister, su equivalente celta, por el que lo sustituyó, pues aunque 
nacido el año 1875 en el Warwickshire, cerca del shakespeariano 
Stratford-on-Avon, en el seno de una acaudalada familia de cerveceros, 
ni los suyos ni él olvidaron nunca su ascendencia céltica. Los padres de 
Aleister eran darbyitas, miembros fanáticamente devotos de la secta de 
los Exclusive Bretbren (Hermanos Excluyentes) y creían que sólo 
quienes pertenecían a ella podían librarse de las llamas del infierno. 


Parece que el padre de Aleister, que murió cuando el futuro mago tenía 
once años, le llenó la cabeza de monstruosidades sagradas y de terribles 
visiones del Más Allá, así como de más que Victorianos tabúes sexuales. 

En el Más Allá siguió creyendo Aleister Crowley, aunque de una 
manera, y en un Más Allá, que habrían enfurecido a su irritable padre. 
¿Qué tiene, pues, de particular que quien, teniendo, como Aleister, un 
carácter fuerte y un temperamento voluntarioso, hubo de sufrir la tutela 
de unos parientes no menos fanáticos que el difunto, se fuese 
convirtiendo a partir de su mayoría de edad, y aun algo antes de llegar 
a ella, en enemigo público y declarado de la moral cristiana? Después de 
todo era, aunque bastante más joven que él un contemporáneo de 
Nietzsche y un admirador de Walter Pater y de sus tendencias 
neopaganas, así como del arte satánico de Beardsley. Es que Crowley 
(Croli, no lo olvidemos) se educó en un Cambridge y se inició a la 
magia en una Londres muy permeable al decadentismo finisecular, lo 
cual no sólo no impidió, sino que más bien favoreció la comisión de una 
de sus mayores extravagancias juveniles, el alistamiento como voluntario 
de una tardía guerra carlista que ni siquiera llegó a declararse. Fue por 
entonces cuando veló, sumido en profunda meditación, su espada y sus 
espuelas la víspera de ser armado caballero por los secuaces de don 
Carlos y cuando se tomó muy en serio su ingreso en una nebulosa Iglesia 
Celta de la que, en la actualidad, casi se ha perdido el recuerdo. Estos 
belicismos y misticismos esotéricos encaminaron al rico heredero que era 
entonces Aleister, gracias a la tibia mediación inicial de A. E. Waite, 
hacia un ocultismo, convertido pronto en la principal razón de su 
asombrosa existencia, que le valió, con el tiempo, ser considerado —y 
públicamente declarado por la prensa sensacionalista británica— como 
the King of Depravity, el Rey de la Depravación, the Wizard of 
Wickedness, el Mago del Mal, y finalmente como the Wickedest Man in 
the World, el Hombre más Inicuo del Mundo. 

Cómo se ganó Crowley esta fama sería muy largo y delicado de 
contar, si bien puede decirse que se debió en gran parte a sus calculadas 
y constantes provocaciones y a su tal vez inconsciente habilidad de 
echarse enemigos. Pero Crowley no era tan malo como querían los 
peores de entre éstos. Sencillamente, y según opinaba su amigo Alian 
Bennett, que terminó su vida como monje budista, Aleister estaba muy 
bien dotado para la magia, tenía una inteligencia brillante y un 
entusiasmo contagioso pero carecía de disciplina y de penetración al 


juzgar a los demás. Era, desde luego, un solipsista, se adoraba a sí 
mismo y tenía conciencia de poseer un carisma que le ayudaba a ganar 
hasta el autosacrificio la veneración de sus mejores discípulos. 

Crowley entró a finales del año 1898, cuando ya había publicado 
varios libros de versos influidos por Browning y por Swinburne, en la 
Golden Dawn, la Aurora Dorada, una sociedad secreta con sede en 
Londres que proclamaba su ascendencia rosicruciana y ala que ya 
pertenecía William Butler Yeats, cuyo lema mágico era «Demon est 
Deus inversus», «el Demonio es Dios del revés». Aleister, por su parte, 
adoptó el de Perdurabo, es decir, Persistiré. Los dos poetas no tardaron 
en chocar y las cosas llegaron tan lejos que Bennett creyó haber 
descubierto que Aleister estaba siendo atacado por Yeats mediante la 
magia negra —cosa que aquél le confirmó—, lo que dio lugar a un 
contraataque que ambos amigos juzgaron muy eficaz. Sobre este asunto, 
escribió Crowley el cuento «At the Fork of the Roads» (En la 
bifurcación), aparecido en la revista Equinox el mes de marzo de 
1909. Parece, en efecto, que tanto Yeats como Crowley practicaban en 
aquella época lo mismo la magia blanca que la negra. MacGregor 
Mathers, un destacado estudioso de la tradición esotérica que había 
contraído matrimonio con una hermana de Henri Bergson, se 
encontraba en París cuando empezó a sospechar, para comprobarlo 
enseguida, que varios de los más influyentes miembros de la Golden 
Dawn se estaban rebelando contra su liderazgo de dicha sociedad y 
encargó a Crowley, tras haber delegado en él su autoridad, restablecerlo. 
Ambos fracasaron en su intento y terminaron por ser expulsados de 
aquella orden. Esta camaradería en la desgracia no fue obstáculo a que, 
años más tarde, se entablase una batalla mágica entre MacGregor 
Mathers y Crowley con el resultado final —que este último nunca se 
preocupó de desmentir— de que Aleister hiriese de muerte a su 
adversario. 

Lo más irónico del asunto sería —de ser cierto tanto oscuro prodigio 
— que Aleister se habría servido con toda probabilidad de lo aprendido 
por él en un grimorio medieval atribuido al mago Abra-Melín, cuya 
traducción al inglés le había sido recomendada por su autor, que no era 
otro que el mismo MacGregor. Para procurarse un lugar apropiado para 
la evocación de los príncipes de las tinieblas —quienes habían de poner 
a sus órdenes a sus cohortes de espíritus subalternos—, Crowley, que 
todavía era pudiente, se compró una mansión a orillas del célebre lago 


Ness y acondicionó unas estancias y la terraza contigua a manera de 
templo apto para la magia ritual. La experiencia resultó terrorífica y 
estuvo lejos de ser un éxito, no obstante lo cual nuestro aprendiz de 
brujo conservó siempre, y los usó en varias ocasiones, cuantos 
talismanes había confeccionado febrilmente —y as the crow flies— 
durante aquellas memorables jornadas. 

Muy relacionada con estas evocaciones diabólicas estuvo la de 
Coronzón, el demonio del abismo, que Aleister llevó a cabo en el Sahara 
en compañía de su discípulo Victor Neuburg. Coronzón (Choronzon en 
la grafía de Crowley) es, sin duda, un casi incógnito espíritu, pues los 
tratados y los diccionarios de angelología y de satanismo suelen 
identificar al ángel —no rebelde como Coronzón— del abismo con Uriel 
o bien con Apsu, el ángel o genio hembra del abismo primordial de la 
mitología caldeo-babilónica. Coronzón pertenece, pues, a una tradición 
esotérica bien conocida por Crowley que no me ha sido posible 
identificar. Sea de ello lo que quiera, lo cierto es que la aparición de este 
espíritu abisal fue espantosa, pues estuvo a punto de destruir el círculo 
mágico trazado en la arena por los dos magos, quienes, dado su estado 
de exaltación, no fueron capaces de certificar si había o no tomado 
posesión durante unos instantes del cuerpo del maestro. Se ha acusado a 
Crowley, a propósito del aprendizaje de Neuburg, de haberle sometido a 
excesivas sevicias morales y físicas. No fue, sin embargo, Crowley más 
duro que Marpa el traductor con su discípulo Milarepa, lo que no 
impidió que este gran santo del budismo tibetano considerase siempre 
con reverente admiración a su rudo maestro. 

Más decisiva que las mencionadas evocaciones resultó ser para 
Aleister la magia sexual que le fue enseñada por un iniciado de una 
oscura orden con sede en Alemania. Su práctica llegó a convertirse en el 
fundamento de su magia y Crowley se entregó, en consecuencia, tanto a 
las relaciones heterosexuales como a las homosexuales, en las que solía 
jugar el papel pasivo. Mientras tanto, viajó por los cinco continentes y 
estuvo, además de en otros lugares, en España, en el Magreb, en el 
lejano Oriente, donde aprendió las técnicas del yoga, y en los Estados 
Unidos de América, en los que vivió, ya medio arruinado, casi de 
milagro. Organizó, además, la escalada de dos de los más altos picos del 
Himalaya y celebró un retiro mágico en una isla del Oeste americano. 

Estando en El Cairo, el año 1904, en compañía de su primera mujer, 
un espíritu al que identificó con el nombre de Aiwass y del que dijo ser 


su ángel de la guarda o bien el dios egipcio Horus, le dictó un extraño 
texto entre gnóstico y cabalístico y no carente de analogías con el 
pensamiento de Nietzsche conocido hoy con el nombre de Book of the 
Law (Libro de la Ley). Esta revelación, pues Crowley no admitió nunca, 
como había hecho a propósito de otros de sus textos, que pudiera ser un 
producto de su subconsciente, le convenció, tras haberlo dudado mucho 
e incluso haber tratado de perder su manuscrito, de que había sido 
elegido por los Maestros Secretos como profeta de la nueva religión en la 
que había de vivir la humanidad durante los dos próximos milenios. 
«Los principios morales fundamentales de la nueva edad —ha escrito 
Francis King— han de ser la completa autorrealización, porque “cada 
hombre, y cada mujer, es una estrella” —es decir, cada ser humano es 
un individuo único y diferente que tiene derecho a realizarse a su 
particular manera— y “Haz que tu voluntad sea el todo de la ley”, pues 
“Tu único derecho es hacer tu voluntad” y “la palabra pecado es 
restricción”.» Crowley tuvo siempre la preocupación de subrayar que 
«Haz lo que quieras» no significa «Haz lo que te guste», pues lo que, 
según él, quiere decir este mandato de Aiwass es «Encuentra la manera 
de vivir compatible con tus más íntimos deseos y vívela con plenitud». 

En el Libro de la Ley se alaba la intoxicación etílica y el uso de las 
drogas como medios de adquirir una conciencia superior, et pour cause, 
puesto que Crowley fue, además de buen y entendido bebedor, un ávido 
consumidor de cocaína, cuyo uso llegó a dominar a voluntad, si bien 
nunca pudo librarse por completo del demonio de la heroína. Se habla 
también en este libro de una Mujer Escarlata necesaria para el 
cumplimiento de la misión del profeta destinado a predicar su doctrina, 
mandato que Aleister se tomó muy en serio conviviendo y realizando 
frecuentes actos de magia sexual con las sucesivas Mujeres Escarlata que 
descubrió y captó entre sus amistades femeninas, extremadamente 
sugestionables ante su virilidad. 

Nadie se extrañará a la vista de cuanto queda dicho de que Crowley 
se convirtiese pocos años después de su muerte, acaecida en 1947, en 
una especie de inspirador y patrono de la cultura underground que 
floreció en Europa y en los Estados Unidos en torno al medio siglo. 
Liberación sexual, desprecio de los valores de Occidente, responsables 
según él de la falta de libertad y de las catástrofes de nuestro tiempo — 
Aleister era enemigo declarado del fascismo y del nazismo—, consumo 
de drogas, psicología de la marginación social, todos estos elementos le 


pusieron de moda y crearon en torno a su recuerdo una leyenda que le 
consideró, no sólo como el más poderoso mago de nuestro siglo, sino 
también como una de las figuras más influyentes de la contracultura 
contemporánea. 

Desde que recibió el mensaje contenido en el Libro de la Ley, 
Crowley vivió constantemente acompañado de la Mujer Escarlata 
impuesta a él más que meramente aconsejada, por su texto. Se trata, en 
realidad, de una intuición que coincide con el juicio, muy posterior, 
contenido en Las bodas de Cadmo y Harmonía de Roberto Calasso, 
según el cual, en la región en que se encuentran los dioses, «el héroe, si 
está solo, si cuenta únicamente con sus propias fuerzas, es impotente. 
Necesita la ayuda de una mujer». Así, Crowley, al tratar de integrarse 
en la región de sus dioses o, tanto da, de sus demonios, se valió de la 
ayuda de una mujer. Aiwass y los poetas griegos habían bebido en la 
misma fuente, en la de la tradición secreta que ha permitido a la 
psiquiatría contemporánea definir —que no descubrir— al anima y al 
animus, complementos indispensables de los sexos opuestos. Pero de 
esta restauración de la androginia original de que hablaba Platón hay 
tantos antecedentes que es preciso proseguir sin tratar de recordarlos. 

Con una de sus Mujeres Escarlata, la norteamericana Lea Hirsig, 
fundó Aleister en Cefalú, cuando tenía cuarenta y cinco años, la Abadía 
de Thelema, de clara inspiración —aunque de dudosa interpretación— 
rabelesiana. Lo que sucedió o se inventó que había sucedido en ella 
durante sus ceremonias mágicas dio lugar si no a su ruina ——pues 
Crowley se mostró siempre incombustible a la desgracia— sí a la peor 
fama que haya tenido un mago de los tiempos modernos. Quien se había 
llamado a sí mismo Therion, la Gran Bestia, o bien la Bestia 666 del 
Apocalipsis, fue objeto de la difamatoria campaña de prensa a que me 
he referido más arriba. A partir de aquel año 1923, Crowley no conoció 
hogar ni ingresos monetarios estables, no obstante lo cual siguió 
progresando como mago —según él mismo creía— e indudablemente 
como escritor. 

Crowley contaba ya con una larga serie de obras publicadas e 
inéditas, muchas de las primeras aparecidas en la revista Equinox, de la 
que fue fundador y director. En 1898, por ejemplo, había publicado seis 
libros, de entre los que cabe recordar el poema Aceldama (nombre del 
campo que compró Judas con las treinta monedas), los Songs of the 
Spirit (Canciones del Espíritu) y White Stains (Manchas Blancas). 


Publicaría más tarde Alice, an Adulteress (Alicia la adúltera), el largo 
poema The Argonauts, Rosa mundi, poemario inspirado por su primera 
mujer, la bella Rose Kelly, de la que terminaría por divorciarse, y Rodin 
in Rime (Rodin en rima), libro lujosamente ilustrado por este genial 
artista, al que le unía una buena amistad. En prosa, había dado a 
conocer la colección de novelas obscenas Snow Drops from a Curate's 
Garden (Copos de nieve del jardín de un cura), el tratado místico- 
pornográfico El jardín perfumado, el Libro de las mentiras y la novela 
The Diary of a Drug Fiend (Diario de un drogadicto), que obtuvo un 
escandaloso éxito debido, tanto como a sus cualidades literarias, a los 
poco disimulados retratos de varios personajes de la época, pero la obra 
más importante de cuantas había publicado es Magick in Theory and 
Practice (La magia en la teoría y en la práctica), un manual de 
iniciación en el que, a ejemplo de los libros sobre alquimia, hay datos 
falsos o trucados cuyo objeto es desorientar a los simples curiosos y en el 
que declara sensacionalistamente haber sacrificado niños durante sus 
operaciones mágicas, falsedad que, por fortuna para él, no fue creída ni 
siquiera por sus más encarnizados detractores y enemigos. 

A partir de su expulsión de Italia por las autoridades fascistas, 
decretada a consecuencia de la campaña de prensa a que me he 
referido, Aleister emprendió la redacción y publicación de sus 
Confessions, tal vez las más interesantes memorias publicadas jamás por 
un mago, pero también siguió escribiendo y publicando obras de ficción 
tales como Moonchild (Hijo de la luna) y The Stratagem and Other 
Stories (El testamento de Magdalen Blair), volumen al que pertenecen 
los relatos aquí traducidos. En 1944, publicó The Book of Thoth (El 
libro de Tot), un original tratado sobre el tarot, con naipes dibujados por 
Frieda Harris siguiendo las indicaciones del maestro Thenon. Dejó 
también, además de otros muchos escritos inéditos, una extensa 
colección de poemas, Olla, y otra de cartas, así como sus diarios y una 
serie de rituales dedicados a varios dioses paganos, para varios de los 
cuales escribió algunos de sus mejores poemas. 

Uno de ellos, el «Himno a Pan», fue traducido, juntamente con otras 
de sus poesías, por Fernando Pessoa. No es éste el lugar más adecuado 
para contar una historia, la de la amistad del poeta inglés y el 
portugués, a la que ya me he referido con cierta extensión en La vida 
plural de Fernando Pessoa, pero sí el de referirse, aunque sólo sea muy 
brevemente, dada la popularidad de Pessoa y sus heterónimos entre los 


lectores españoles, a las afinidades que, en el terreno del concepto y el 
sentimiento de la personalidad, se descubren en ambos escritores. No se 
trata, por supuesto, de establecer un imposible paralelismo entre la 
personalidad de uno y otro, sino de mostrar cómo la problemática de la 
época, unida al conocimiento que ambos tenían de la tradición esotérica, 
los indujo a descubrir la pluralidad de su yo, si así se me permite 
expresarme. Dando por conocida del lector la heteronimia de Pessoa, es 
decir, el descubrimiento en sí mismo de varias personalidades 
permanentes y sincrónicas y su posterior transformación en escritores de 
diferentes y, en ocasiones, opuestos estilo e ideología, baste con añadir 
que el poeta portugués fue protagonista de una de las más apasionantes 
aventuras literarias de todos los tiempos. Ahora bien, si Pessoa creyó 
haber visto en un espejo a algunos de sus heterónimos, Mary d'Esté 
Sturges cuenta que, durante una de las sesiones de trabajo en que 
Crowley le dictaba los comentarios al Libro de la Ley, «advertí un 
cambio en su cara, de lo más extraordinario, como si no fuese ya la 
misma persona: en realidad, durante los diez minutos que estuvimos 
hablando, pareció ser varias personas diferentes». ¿Eran sus 
personalidades ocultas que emergían sucesivamente, no mediante el 
juego literario de la heteronimia, como en el caso de Pessoa, sino en 
virtud de una evocación mágica consciente o inconsciente? ¿Estaba 
alucinada Mary d'Esté? ¿Y qué es, entonces, una alucinación? ¿Qué la 
separa, en casos como éste, de las grandes intuiciones? Por otro lado, los 
constantes cambios de nombre de Crowley ¿no pueden ser considerados 
como una prueba de inseguridad en lo que a su personalidad profunda 
se refiere? Heterónimos o máscaras, no cabe duda de que tienen mucho 
que ver no sólo con el universo pesoano, sino también con las conocidas 
máscaras de Yeats, su gran rival de la Golden Dawn. 

Sucede además que la formulación pesoana del neopaganismo 
portugués por medio de la obra literaria de sus heterónimos encuentra 
un paralelismo en el trance de Victor Neuburg durante el que Júpiter le 
dijo, según aseguraba con toda seriedad, y al parecer de buena fe, que 
los viejos dioses deseaban recuperar su antiguo papel y habían elegido a 
Crowley como «las flechas ardientes» (nótese el plural) que habían de 
ser disparadas contra los dioses-esclavos, doctrina que, como observa su 
biógrafo Francis King —ignorante por lo demás de sus relaciones con 
Pessoa—, coincide con la doctrina del Libro de la Ley. 

Tal es, a grandes rasgos y prescindiendo de enumerar los grados y 


dignidades que adquirió en varias órdenes esotéricas, la totalidad de sus 
amores apasionados o escandalosos —o ambas cosas a la vez—, sus 
pleitos y sus polémicas y otros muchos aspectos e incidentes de su vida y 
de su obra, tal es, decía, la personalidad del autor de los relatos que, 
con tanta oportunidad como tino, han sido vertidos al español por su 
competente estudioso José Francisco Ruiz Casanova. 


Ángel Crespo 


En memoria de tres amigos muertos: Joseph Conrad, que me 
alabó el primer relato; Allan Bennett, Bhikkhu Ananda 
Metteya, que me sugirió el segundo, y Eugene John Weiland, 
quien me lanzó hacia el tercero. 


LA ESTRATAGEMA 


Los compañeros de viaje descendieron a la ardiente arena del 


andén. Era un empalme, un empalme de esos que distan bastantes 
millas de la ciudad más cercana, y en los que los medios del 
ferrocarril y sus alrededores compiten desfavorablemente con las 
estaciones ordinarias. 

El primero que bajó fue un hombre inequívocamente inglés. Se 
quejaba de la empresa incluso mientras sacaba su maleta del vagón 
con la ayuda de su compañero. «Es una desgracia absoluta para la 
civilización», decía, «que no haya transbordo alguno en una 
estación como ésta, una estación importante, señor, permítame que 
le diga, eje —si puede utilizarse la metáfora— de la ramificación 
que cubre prácticamente todo el tramo sur de Muckshire. Y, 
seguramente, tendremos que esperar una hora, y Dios sabe si es más 
probable que sean dos, o quizá tres. Y, por supuesto, no hay nada 
parecido a un bar más cercano que Fatloam; y si vamos allí no 
encontraremos whisky alguno que pueda beberse. Como le digo, 
señor, este asunto es una desgracia absoluta y real para el 
ferrocarril que lo permite, para el país que lo tolera y para la 
civilización que no impide que tales cosas sucedan. El año pasado 
me ocurrió lo mismo aquí, señor, aunque afortunadamente en 
aquella ocasión sólo tuve que esperar media hora. Pero aun así 
escribí al Times una dura carta de media columna sobre el tema, y 
los maldije si se negaban a publicarla. Cómo no, nuestra prensa 
independiente, etc.; lo podía haber supuesto. Le diré, señor, que 
este país está dirigido por una camarilla, una sucia camarilla, una 
pandilla de judíos, escoceses, irlandeses, galeses; ¿dónde está el 
clásico, alegre y buen caballero azul inglés? En el tílburi, señor, en 
el tílburi.» 

El tren dio un tirón violento hacia atrás, y avanzó de forma 


sorda imitando al solitario mozo que, apostado enfrente del furgón 
de equipajes, había sido testigo, sin emoción alguna, del avance de 
los dos cuerpos principales como rocas de volcán, y tras este 
momento de contemplación, se fue, con la boca apretada, a por su 
comida, que encontraría en una casita alejada de allí unas tres 
yardas. 

En pronunciado contraste con el inglés, cuyo bigote cubría su 
rostro blanquecino, señalado con manchas de un rojo oscuro en el 
cuello y en la frente, con su inminente barriga y un traje completo 
de armadura, estaba el pequeño y nervioso hombre de la barba 
puntiaguda a quien el destino le había situado, primero, en el 
mismo compartimiento, y luego en la misma hora de exilio que 
todos sus compañeros. 

Sus ojos eran asombrosamente negros y fieros; su barba era 
grisácea y su rostro fuerte, perfilado y claramente bronceado por el 
sol tropical; pero este rostro también expresaba inteligencia, fuerza, 
y con tantos recursos que podía hacer de él un camarada ideal en 
un destacamento, o en la defensa arriesgada de una ciudad. 
Atravesaba el dorso de su mano izquierda una cicatriz grande y 
profunda. A pesar de todo esto, vestía con singular pulcritud y 
corrección; circunstancia por la que, aunque su inglés era más puro 
que el de su compañero de desgracia, hacía que éste se inclinara 
secretamente a sospechar que era francés. A pesar de la sobriedad 
de su vestimenta y su autocontrolada conducta, el oscuro brillo de 
aquellos ojos negros, cabezas de alfiler bajo gruesas cejas, inspiraba 
en el hombretón un cierto desasosiego. No es en absoluto un tipo 
con quien uno pueda pelearse, pensó. Sin embargo, siendo él mismo 
un gran viajero —Bolonia, Dieppe, París, Suiza, e incluso Venecia— 
no poseía rasgo alguno de aquella insularidad de la que los 
extranjeros acusan a algunos ingleses, y se había esforzado en 
mantener la conversación durante el viaje. El hombrecillo se había 
mostrado como una pobre compañía, taciturno en exceso, parco en 
palabras, donde un movimiento de cabeza satisfacía las obligaciones 
de la cortesía, y aparentemente más atento a su pipa que a su 
compañero de viaje. Un hombre con un secreto, pensó el inglés. 

El tren traqueteó al salir de la estación y el mozo se había 
difuminado en el paisaje. «Un paraje desierto», observó el inglés, 
cuyo nombre era Bevan, «especialmente con tan terrible calor. En 


realidad, el verano de 1911 fue casi tan horrible. Sabe, recuerdo 
una ocasión en Bolonia...». Se detuvo de golpe, porque el hombre 
moreno clavaba la contera de su bastón repetidamente en la arena, 
y frunciendo sus cejas, llegó de repente a tomar una decisión. «¿Qué 
sabe usted del calor?», gritó, fijando sus ojos en Bevan con la 
intensidad de un demonio. «¿Qué sabe usted de la desolación?» 
Asombrado como estaba, Bevan no supo qué contestar. «Espere», 
gritó el otro. «¿Qué tal si le cuento mi historia? No hay nadie más 
que nosotros.» Miró amenazadoramente a Bevan, y parecía que 
intentaba leer en su alma. «¿Es usted un hombre en quien se pueda 
confiar?», vociferó, y se detuvo bruscamente. 

En otro momento, Bevan podría haberse negado, con seguridad, 
a ser el confidente de un extraño; pero aquí la soledad, el calor, el 
interés que le había producido la forma en que su compañero se 
había comportado previamente, e incluso un cierto recelo por cómo 
podría tomarse la negativa, se unieron para producir una respuesta 
favorable. 

Soberbio como un roble, Bevan respondió: «He nacido caballero 
inglés, y confío en no haber hecho nunca nada que me niegue tal 
estado». «Soy juez de paz», añadió tras una pausa momentánea. 

«Lo sé», gritó el otro acaloradamente. «Una mente educada en la 
legalidad es lo que poseen aquellos que pueden apreciar mi historia. 
Jure, pues», prosiguió con repentina gravedad, «jure que nunca dirá 
a alma viviente alguna la más mínima palabra de lo que estoy a 
punto de decirle. Júrelo por el alma de su difunta madre». 

«Mi madre vive», contestó Bevan. 

«Lo sé», exclamó su compañero, y una enorme y extraña mirada 
de misericordia divina iluminó su bronceado rostro. Era una mirada 
de aquellas que pueden verse en muchas estatuas de Buda, una 
mirada de divina e impersonal compasión. 

«Entonces júrelo por el Canciller.» 

Bevan estaba más que persuadido de que el extraño era francés. 
No obstante, hizo la promesa requerida con prontitud. 

«Mi nombre», dijo el otro, «es Duguesclin. ¿Le sugiere eso mi 
historia?», preguntó imprevisiblemente. «¿Le dice algo?» 

«Nada en absoluto.» 

«Lo sé», dijo el hombre del trópico. «Entonces tengo que 
contárselo todo. En mis venas bulle la sangre valerosa del más 


grande de los guerreros franceses, y mi madre era descendiente 
directa de la Doncella de Zaragoza.» 

Bevan estaba sobrecogido, y lo demostraba. 

«Tras el sitio, señor, se casó honrosamente con un noble llamado 
Duguesclin. ¿Cree usted que un hombre de mi linaje permitiría a un 
extraño levantar siquiera una mínima sombra contra la memoria de 
mi bisabuela?» 

El inglés declaró que nada parecido había pasado por su 
pensamiento. 

«Así lo espero», prosiguió el otro con mayor sosiego, «y además, 
quizá yo sea un asesino convicto». 

Bevan estaba ahora claramente alarmado. 

«Estoy orgulloso de ello», continuó Duguesclin. «Cuando tenía 
veinticinco años, mi sangre era más valerosa de lo que lo es hoy 
día. Me casé. Cuatro años más tarde, descubrí a mi mujer entre los 
brazos de un vecino. Lo maté. La maté. Maté a nuestros tres hijos, 
porque las víboras sólo engendran víboras. Maté a los criados; eran 
cómplices del adulterio, o si no, no serían de modo alguno testigos 
de la afrenta a su señor. Maté a los gendarmes que vinieron a 
detenerme —mercenarios serviles de una república corrupta—. 
Incendié mi castillo, resuelto a perecer entre las ruinas. 
Desafortunadamente, una parte de la mampostería, que cayó, me 
golpeó en el brazo. Perdí mi rifle. Vieron el fuego y fui rescatado 
por los bomberos. Estaba resuelto a vivir; era mi deber para con mis 
antepasados continuar la familia cuyo único descendiente era yo. 
Estoy viajando por Inglaterra en busca de una esposa.» 

Se detuvo, y contempló orgullosamente el paisaje, con el aire de 
un Selkirk. Bevan omitió el obvio comentario en torno al 
sorprendente final de la narración del francés. Únicamente observó: 
«Así pues, ¿no fue guillotinado?». 

«No lo fui, señor», replicó el otro apasionadamente. «En aquel 
tiempo la pena capital nunca se infligía en Francia, aunque no 
estaba oficialmente abrogada.» «He de decir», añadió, con la altivez 
del legislador, «que mi acción confirió una fuerza considerable a la 
agitación que condujo a su reintroducción». 

«No, señor, no fui guillotinado. Fui condenado a cadena 
perpetua en la isla del Diablo.» Se estremeció. «¿Puede imaginarse 
esa maldita isla? ¿Puede su fantasía imaginar una décima parte de 


su horror? ¿Puede una pesadilla representar aquel infierno, aquel 
limbo de los condenados? Mi lenguaje es fuerte, señor, pero ningún 
lenguaje puede describir aquel infierno. Le evitaré la descripción. 
Arena, gusanos, cocodrilos, serpientes venenosas, miasmas, 
mosquitos, fiebre, inmundicia, fatiga, ictericia, malaria, inanición, 
maleza fétida, ciénagas algosas que apestan a muerte, horribles 
árboles llenos de veneno, envenenados ellos mismos por la tierra, 
calor insoportable, insufrible, intolerable, inaguantable (como dijo 
el Daily Telegraph cuando el caso Dreyfus), calor continuo y 
sofocante, ninguna brisa salvo el pestilente hedor de la laguna, 
calor que convertía la piel en un mar de furiosa irritación al que los 
muchos picotazos de los mosquitos y los ciempiés eran un alivio, la 
labor interminable de cada día bajo el sol abrasador, el látigo para 
la más ligera infracción a las rígidas reglas de la prisión, o incluso a 
las leyes de cortesía hacia nuestros carceleros, hombres tan sólo un 
grado menos condenados que nosotros mismos —todo esto no era 
nada—. La única diversión de los dirigentes de tal lugar es la 
crueldad; y su propio malestar los hace más ingeniosos que todos 
los inquisidores de España, que los árabes en su delirio religioso, 
que los birmanos, kachens y shans con su odio budista hacia todos 
los vivientes, incluso que los chinos con su frío anhelo de crueldad. 
El director era un gran psicólogo; no había rincón en la mente en el 
que no penetrara, de modo que ideaba innumerables formas de 
torturarla.» 

«Recuerdo que uno de los encarcelados era feliz manteniendo su 
pala brillante —era obligatorio mantener las palas brillantes, una 
tortura en aquel lugar, en el que el moho crece sobre todas las cosas 
tan rápido como la nieve cae en los climas más felices—. Pues bien, 
señor, el director descubrió que aquel hombre era feliz viendo el 
reflejo del sol sobre el acero, y entonces le prohibió que limpiara su 
pala. Una bagatela, verdaderamente. ¿Qué sabe usted de lo que 
piensan sobre las bagatelas de los prisioneros? El hombre se 
convirtió en un loco peligroso, y no por otra razón que aquélla. Le 
pareció que tal detallado refinamiento de crueldad era la prueba 
final del innato e inherente satanismo del universo. La locura es la 
consecuencia lógica de tal credo. No señor, le evitaré la 
descripción.» 

Bevan pensó que ya había habido demasiada descripción, y con 


su complaciente modo inglés supuso que Duguesclin estaba 
exagerando, puesto que sabía que los franceses lo hacían. 
Únicamente observó que debía de haber sido horrible. Habría dado 
cualquier cosa, ahora, con tal de evitar la conversación. No era en 
absoluto agradable estar en un andén solitario con un asesino 
múltiple y confeso, que presumiblemente había escapado mediante 
otra amplia serie de crímenes. 

«Pero usted se preguntará», continuó Duguesclin, «se preguntará, 
¿cómo escapé? Ésta, señor, es la historia que me propongo contarle. 
Mis observaciones anteriores sólo han sido preliminares; no son 
pertinentes ni poseen interés, lo sé, pero eran necesarias, puesto que 
usted mostró tan amablemente interés por mi persona, mi historia 
familiar —heroica la primera (puedo afirmar) y trágica (nadie 
puede negarlo) esta última». 

Bevan pensó de nuevo que su interlocutor debía de ser tan mal 
psicólogo como bueno lo era el director de la isla del Diablo; puesto 
que ni había manifestado ni había sentido el más mínimo interés 
por cualquiera de aquellos asuntos. 

«Bien, señor, ¡pasemos a mi historia! Entre los convictos había 
un único deleite común, un deleite que tan sólo podía cesar con la 
propia vida o con el imperio de la razón, un deleite que el director 
podía (y pudo) realmente restringir, pero no eliminar. Me refiero a 
la esperanza, la esperanza de escapar. Sí señor, esa centella (única 
entre todos los antiguos fuegos) abrasaba este pecho y el de mis 
compañeros de prisión. Y en esto no me diferenciaba demasiado de 
los demás. Yo no estoy dotado de un gran intelecto», prosiguió 
modestamente, «mi abuela era inglesa pura, una Higginbotham, una 
de los Higginbothams de Warwickshire» («¿Qué tendrá que ver esto 
con su estupidez?», pensó Bevan) «y la mayoría de mis compañeros 
no sólo eran hombres carentes de inteligencia sino también de 
educación. La única excepción sobresaliente era el gran Dodu. ¡Ah!, 
comienza a interesarle». Bevan no había ofrecido la más mínima 
muestra de ello, y continuaba exhibiendo la más estólida 
indiferencia ante la historia. 

«Sí, no se equivoca, era, en verdad, el mundialmente famoso 
filósofo, el descubridor del Dodium, el más raro de los elementos 
conocidos, que se supone que sólo existe en el universo en la 
cantidad de una trigésimo quinta milésima de miligramo, y ello en 


la estrella llamada y Pegaso. Fue Dodu quien hizo pedazos el 
proceso lógico de reversión, y quien redujo el cuadrángulo de 
oposiciones al cuadro británico de Abu-Klea. Todo esto lo sabe 
usted; pero quizá no sepa que, aunque civil, fue el mayor estratega 
de Francia. Fue él quien desde su gabinete creó la disposición de los 
ejércitos de las Ardenas; y el esquema, en 1890, de las 
fortificaciones de Luneville se debe únicamente a su genio. Por esta 
razón el Gobierno se oponía a condenarle, aun cuando la opinión 
pública sentía una severa repulsión ante su crimen. Recordará que, 
habiéndose aprobado que las mujeres, pasada la edad de cincuenta 
años, representaban una carga inútil para el Estado, él puso de 
manifiesto tal opinión decapitando y devorando a su madre viuda. 
Consecuentemente, la intención del Gobierno era la de estar en 
connivencia con su huida durante el traslado, y continuar 
utilizándolo bajo un nuevo nombre en un piso de un barrio 
enteramente distinto de París. Sin embargo, el Gobierno cayó de 
repente; el rival lo sustituyó, y su sentencia fue cumplida con 
mucha mayor severidad, como si él fuera un vulgar criminal. 

»Fue a tal hombre (naturalmente) a quien tuve en cuenta para 
trazar un plan de huida. A pesar de devanarme los sesos tanto como 
era capaz —mi abuela era una Higginbotham de Warwickshire—, 
no pude encontrar un modo de entrar en contacto con él. No 
obstante, debió de adivinar mis deseos; ya que, al día siguiente, tras 
casi un mes en la isla (yo llevaba allí siete meses), dio un traspié y 
cayó como si hubiese sufrido una insolación en el momento en que 
estaba cerca de él. Y mientras yacía en el suelo, consiguió 
pellizcarme el tobillo tres veces. Capté su mirada —me insinuó, más 
que ofrecerme, la señal de reconocimiento de fraternidad de los 
francmasones—. ¿Es usted masón?» 

«Soy un antiguo diputado y portador de la gran espada de esta 
provincia», contestó Bevan. «Yo fundé la logia 14.883 “Boetica” y la 
logia 17.212 “Colenso” y soy antiguo grande Haggai en mi Gran 
Capítulo Provincial.» 

«¡Lo sé!», exclamó Duguesclin con entusiasmo. 

A Bevan le comenzó a disgustar esta conversación excesiva. 
¿Sabía este hombre —este criminal— quién era él? Sabía que era un 
J. P., que su madre vivía, y ahora sus cargos masones. Desconfiaba 
cada vez más del francés. ¿Era esta historia un pretexto para pedirle 


un préstamo? El extraño parecía próspero y viajaba en primera 
clase. Más bien un chantajista; quizá sabía otras cosas —como aquel 
asunto de Oxford, o el incidente de la calle Edgware, o el de Esmé 
Holland—. Se propuso permanecer más en guardia que nunca. 

«Comprenderá usted con qué alegría», continuó Duguesclin, 
inocente y sin percibir los siniestros pensamientos en que se hallaba 
ocupado su compañero, «recibí esta inequívoca muestra de amistad 
y la correspondí. Aquel día no hubo ninguna otra oportunidad de 
intercambio, pero lo observé muy de cerca al día siguiente, y pude 
ver que arrastraba sus pies de forma irregular. ¡Ah!, pensé, arrastrar 
para raya, y un paso normal para punto. Le imité afanosamente, y 
reproduje en Morse la letra A. Su mente atenta comprendió 
enseguida el significado; alteró su código (que era de orden 
diferente) y contestó en Morse con la B en mi propio sistema. 
Repliqué con la C y él volvió con la D. A partir de aquel momento 
podíamos hablar fluida y libremente como si estuviésemos en la 
terraza del Café de la Paix, en nuestro amado París. No obstante, la 
conversación, en tales circunstancias es un asunto prolongado. 
Durante toda la marcha hacia nuestro trabajo, sólo pudo decirme: 
“Fuga pronto, quiera Dios”. Antes de su crimen había sido ateo. Era 
realmente agradable advertir que aquel castigo le había conducido 
al arrepentimiento». 

Bevan mismo se sentía aliviado. Se había resistido 
escrupulosamente a admitir la existencia de un francmasón francés, 
que a alguien que se hubiera arrepentido le hubiese satisfecho con 
esa sensación de un triunfo casi personal. Comenzaba a agradarle 
Duguesclin, y empezaba a creer en él. Su error había resultado 
odioso; y si su venganza parecía excesiva e incluso indiscriminada, 
¿no era acaso francés? ¡Los franceses hacen estas cosas! Y, además, 
todos los franceses son hombres. Bevan sintió una gran 
benevolencia; recordó que no sólo era hombre, sino también 
cristiano. Se propuso tranquilizar al extranjero. 

«Su historia me interesa en gran medida», dijo. «Simpatizo con 
usted profundamente en sus errores y sus sufrimientos. Estoy 
sinceramente contento de que haya escapado, y le suplico que 
prosiga la narración de sus aventuras.» 

Duguesclin no precisaba de tal estímulo. Su actitud, desde 
aquella lasitud indiferente con la que bajó del tren, se había tornado 


animada, brillante, fiera; llevado por la excitación de sus 
apasionados recuerdos. 

«El segundo día Dodu fue capaz de explicarse. “Si escapamos, ha 
de ser mediante una estratagema”, indicó. Era una observación 
obvia; pero Dodu no tenía motivos para pensar en las excelencias de 
mi inteligencia. “Mediante una estratagema”, repitió con énfasis. 

» “Tengo un plan”, continuó. “Me llevará veintitrés días 
comunicártelo si no nos interrumpen; entre tres y cuatro meses 
prepararlo; y dos horas y ocho minutos llevarlo a cabo. Es 
teóricamente imposible escapar por el aire, agua o tierra. Y como 
estamos vigilados día y noche, sería inútil intentar excavar un túnel 
hasta tierra firme, no tenemos aeroplanos o globos ni forma alguna 
de construirlos. Pero si pudiéramos alcanzar una sola vez la orilla 
del mar, cosa que podemos hacer tomemos la dirección que 
tomemos siempre que vayamos en línea recta, si encontrásemos un 
bote que no estuviera vigilado y pudiésemos evitar la alarma, 
entonces simplemente tendríamos que cruzar el mar y encontrar un 
lugar en el que fuésemos desconocidos, o disfrazarnos, camuflar 
nuestro bote y regresar a la isla del Diablo como marinos náufragos. 
La última idea sería una locura. Usted dirá que el Gobernador 
pensaría que Dodu no iba a estar tan loco; es más, sabrá también 
que Dodu no estaría tan loco como para intentar valerse de tal 
circunstancia; y acertará, ¡lo maldeciría!” 

»Implica un sentimiento de la más intensa profundidad el 
maldecir en código Morse con los pies... ¡Ah!, cómo lo odiábamos. 

»Dodu me explicó que me decía estas cosas obvias por varias 
razones: 1) Para evaluar mi inteligencia mediante la recepción de 
ellas. 2) Para asegurarse de que si fallábamos sería a causa de mi 
estupidez y no de su negligencia, ya que me había informado de 
todos los detalles. 3) Porque había adquirido este hábito profesional 
así como otros pueden padecer de gota. 

»Resumidamente, no obstante, éste era su plan: eludir a los 
guardias, dirigirse a la costa, conseguir un bote y hacerse a la mar. 
¿Lo comprende? ¿Entiende la idea?» 

Bevan contestó que le parecía el único plan posible. 

«Un hombre como Dodu», continuó Duguesclin, «no da nada por 
supuesto. No deja ninguna precaución sin tomar; en sus planes, si la 
suerte es un elemento, es un elemento cuyo valor se calcula con 


veintiocho decimales. 

»Mas cuando apenas había expuesto estos audaces perfiles de su 
esquema, sobrevino la interrupción. El cuarto día de nuestra 
comunicación, él sólo indicó: “Espera. ¡Mírame!”, una y otra vez. 

»Por la noche logró situarse al final de la fila de los convictos y 
sólo entonces me dijo: “Hay un traidor, un espía. De aquí en 
adelante debo encontrar un nuevo medio de comunicarte los 
detalles de mi plan. Lo he pensado todo. Hablaré en una suerte de 
jeroglífico que ni siquiera tú serás capaz de entender a no ser que 
tengas todas las piezas y la clave. Procura grabar en tu memoria 
cada una de las palabras que te diga”. 

»Al día siguiente: “¿Recuerdas la toma del viejo molino por los 
prusianos, en 1870? Mi problema es que tengo que facilitarte el 
esqueleto del rompecabezas y no puedo hacerlo con palabras. Pero 
observa el trazo que deja mi pala y las huellas de mis talones y haz 
una copia”. 

»Hice esto con la mayor minuciosidad y exactitud posibles y 
obtuve esta figura. En mi autopsia», dijo  Duguesclin 
dramáticamente, «se encontrará grabada en mi corazón». 

Sacó un cuaderno de su bolsillo, y rápidamente esbozó la figura 
adjunta para Bevan, ahora ya interesado. 


«Advertirá que la figura tiene ocho lados, y que están dispuestas 
veintisiete cruces en grupos de tres, y en una esquina hay una cruz 
mucho más grande y gruesa y dos cruces más pequeñas no tan 
simétricas. Este grupo representa el elemento suerte: y se acercará a 
la verdad si considera que ocho es el cubo de dos y veintisiete de 
tres.» 

Bevan miró inteligentemente. 

«A la vuelta», continuó Duguesclin, «Dodu me dijo: “El espía está 
alerta. Pero cuenta las letras del nombre del discípulo favorito de 
Aristóteles”. Adiviné (porque así me lo hizo ver) que no se refería a 
Aristóteles. Él quería sugerirme Platón, y por tanto Sócrates; de ahí 
que conté A-L-C-I-B-Í-A-D-E-S = 10, y por tanto desconcerté 
totalmente por aquel día al espía. Al día siguiente profirió “Rahu” 
con mucho énfasis, para decirme que el próximo eclipse lunar sería 
el momento apropiado para nuestra evasión, y derrochó el día en 
conversaciones menores, con la intención de mitigar las sospechas 
del espía. Durante tres días no tuvo oportunidad alguna de 
comunicarse, puesto que estuvo en el hospital con fiebre. El cuarto 
día: “He descubierto que el espía es un maldito cerdo, un teniente 
de Toulon fumador de opio. Lo tenemos, no conoce París. Así pues, 
ahora, traza una línea desde la estación del Este hasta lÉtoile, y 
levanta un triángulo equilátero sobre esa línea. Piensa en el nombre 
del hombre mundialmente famoso que vive en el vértice”. (Esto era 
el toque de un genio superior, puesto que me obligaba a utilizar el 
alfabeto inglés para la base de la clave, y el espía no hablaba más 
lengua que la propia y un poco de suizo.) “A partir de ahora me 
comunicaré en una cifra del orden numérico directamente aditivo, y 
la clave será su nombre.” 

»Tan sólo mi constitución, incomparablemente fuerte, me 
permitió unir la labor de descifrar su conversación a la ya impuesta 
por el Gobierno. Para memorizar sin error una comunicación 
cifrada en media hora es de gran ayuda la mnemotecnia, 
especialmente cuando el mensaje descifrado se expresa con en el 
más oscuro simbolismo. El espía debía de haber pensado que su 
razón estaba en peligro si conseguía leer el jeroglífico que 
constituían las piezas simples del pensamiento director. Por 
ejemplo, recibía este mensaje: 
owhmomdvvtxskzvgcqxzllhtrejrgscpxirmsgausrgwhbdxzldabe, que, 


descifrado (y el espía debía rechinar sus dientes cada vez que Dodu 
indicaba una W), sólo significaba: “Los melocotones de 1761 son 
luminosos en los jardines de Versalles”. 

»O también: “Cacería; el Papa recluso; la Pompadour; el Ciervo y 
la Cruz”. “Los hombres del cuatro de septiembre; su jefe dividido a 
causa de las cartas de la Víctima del ocho de Termidor.” “Crillon 
tuvo poca fortuna aquel día, aunque fue más valiente que nunca.” 

»¡Tales eran las indicaciones a partir de las cuales pretendía unir 
las piezas de nuestro plan de huida! 

»Quizá más por intuición que por razonamiento, reuní mediante 
unas doscientas claves que los guardias Bertrand, Rolland y Monet 
habían sido sobornados, que incluso se les había prometido 
adelantarles algo y (sobre todo) salir de aquella odiosa isla, que 
estarían en connivencia con nuestra huida. Parecía que el Gobierno 
hiciera uso de su primera estratagema. El eclipse tendría lugar diez 
semanas después, y no precisaba de soborno o promesa alguna. La 
dificultad residía en asegurar la presencia de Bertrand como 
centinela en nuestro pasillo, Rolland en la valla y Monet en la 
avanzada. Las posibilidades de que tal combinación coincidiera con 
el eclipse eran infinitesimales: 99.487.306.294.236.873.489 a 1. 

»Sería una locura confiar en la suerte en un asunto de tal 
importancia. Dodu comenzó a trabajar para sobornar al propio 
gobernador. Esto fue, desgraciadamente, imposible; ya que a) nadie 
podía acercarse al gobernador, ni siquiera mediante los guardias 
sobornados como intermediarios; b) el agravio por el que había sido 
promovido a la dirección era de una naturaleza imperdonable para 
cualquier Gobierno. Era, en realidad, más prisionero que nosotros 
mismos; Cc) era un hombre de una gran fortuna, carrera segura e 
integridad probada. 

»No quiero entrar ahora en su historia, que sin duda alguna 
conoce. Sólo le diré que era de tal índole que estos hechos (de 
apariencia tan curiosamente contradictoria a primera vista) le son 
totalmente propios. No obstante, el tono confidencial que vibraba 
en los mensajes de Dodu: “Recoge uvas en Borgoña; prensa toneles 
en Cognac, ¡ah!”. “El suflé con nueces está listo para nosotros cerca 
del Sena”, y similares, me demostraron que su gran cerebro no sólo 
había tratado de resolver el problema, sino que también lo había 
solucionado satisfactoriamente. El plan era perfecto; la noche del 


eclipse aquellos tres guardias estarían en sus puestos 
correspondientes; Dodu rasgaría sus ropas en tiras, ataría y 
amordazaría a Bertrand y entonces me liberaría. Juntos caeríamos 
sobre Rolland y le despojaríamos de su uniforme y su rifle, 
dejándolo atado y amordazado. Nos aproximaríamos entonces a la 
costa, y haríamos lo mismo con Monet, y luego, vestidos con sus 
uniformes, tomaríamos el bote de un pescador de pulpos, 
bogaríamos hasta el puerto y solicitaríamos en nombre del 
gobernador utilizar su barco a vapor para perseguir a un fugitivo. 
Navegaríamos entonces siguiendo el rastro de los barcos y 
prenderíamos fuego al vapor, y así seríamos “rescatados” y 
conducidos a Inglaterra, desde donde podríamos concertar con el 
Gobierno francés la rehabilitación. 

»Tal era el sencillo aunque sutil plan de Dodu. Incluso el detalle 
más pequeño era perfecto, hasta un día fatal. 

»El espía, que padecía fiebre amarilla, cayó muerto de repente 
en los campos antes de que el “toque” de final de trabajo, a 
mediodía, hubiera sonado. Instantáneamente, sin un momento para 
la duda, Dodu se acercó a grandes zancadas y me dijo, aun a riesgo 
del látigo: “Todo el plan que te he transmitido cifrado estos últimos 
cuatro meses es como un velo. Aquel espía lo conocía en su 
totalidad. Sus labios están sellados con la muerte. Tengo otro plan, 
el auténtico, más sencillo y seguro. Te lo contaré mañana”.» 

La respiración de un motor que se aproximaba interrumpió este 
trágico episodio de las aventuras de Duguesclin. 

«“Sí”, dijo Dodu» (continuó el narrador), «“tengo un plan mejor. 
Tengo una estratagema. Te la contaré mañana”». 

El tren que tenía que llevar al narrador y a su oyente hasta 
Mudchester asomó por la esquina. 

«Aquella mañana», miró ceñudo Duguesclin, «aquella mañana no 
llegó nunca. El mismo sol que quitó la vida al espía detuvo de golpe 
el brillante cerebro de Dodu; aquella misma tarde, un maníaco 
farfullante fue introducido en la habitación acolchada y nunca más 
salió». 

El tren se detuvo en el andén del pequeño empalme. Casi silbó 
en la cara de Bevan. 

«No era Dodu», gritó, «era un criminal común, un epiléptico; 
nunca debiera haber sido enviado a la isla del Diablo. Enloqueció 


durante meses. Sus mensajes no tenían sentido en absoluto; ¡fue una 
broma cruel y práctica!». 

«Pero cómo», dijo Bevan al subir a su vagón mirando hacia 
atrás, «¿cómo escapó usted al final?». 

«Mediante una estratagema», contestó el irlandés, y se subió a 
otro compartimiento. 


EL TESTAMENTO DE MAGDALEN BLAIR 


PARTE I 


EL tercer trimestre, yo ya era la alumna preferida del profesor 
Blair. Él pasaba gran parte de su tiempo alabando mi esbelta figura 
y mi rostro travieso, mis grandes y redondos ojos grises y mis largas 
pestañas negras; mas esa primera impresión no era mi único don. 
Pocos hombres y, creo, ninguna mujer, podían acercárseme en uno 
de los más apreciados requisitos para el estudio científico: la 
facultad de percibir las más mínimas diferencias. 

Mi memoria era escasa, extraordinariamente escasa; tuve, 
además, graves problemas para ingresar en Cambridge. Pero podía 
ajustar un micrómetro mejor que cualquier estudiante o profesor, y 
leer un vernier con una exactitud a la que ningún otro podía 
aspirar. A esto había que añadir una facultad subconsciente de 
cálculo que era realmente sobrenatural. Si me empeñaba en 
mantener una solución entre, por ejemplo, 70” y 80”, no tenía 
necesidad de mirar el termómetro. Automáticamente percibía que el 
mercurio estaba cerca del límite, pasaba a otro trabajo y ajustaba el 
Bunsen sin pensarlo. 

Más extraordinario todavía: si alguien colocaba un objeto sobre 
mi banco sin mi conocimiento y después lo retiraba, yo podía, si se 
me preguntaba pocos minutos después, describir el objeto en 
términos generales, distinguiendo especialmente la forma de su base 
y su grado de opacidad al calor y a la luz. A partir de estos datos, 
podía hacer un pronóstico acertado sobre el objeto de que se 
trataba. 


Esta facultad mía fue examinada repetidas veces, y siempre con 
éxito. Una extrema sensibilidad para los mínimos cambios térmicos 
era su causa. 

Incluso ya entonces, era una buena lectora del pensamiento. Las 
otras chicas me temían. No tenían razones para ello, puesto que yo 
ni tenía ambición ni energía para hacer uso de cualquiera de mis 
poderes. Incluso ahora, cuando entrego a la humanidad este 
mensaje de un destino tan espantoso que me ha convertido —a los 
24 años de edad— en una náufraga encogida, agostada y marchita, 
estoy supremamente cansada, soy supremamente indiferente. 

Poseo el corazón de un niño y la conciencia de Satán, el letargo 
que sufro no es enfermedad; e incluso, agradezco —¡oh!, ¡no es 
posible Dios alguno! — el propósito de prevenir a la humanidad 
para que no siga mi ejemplo, y después hacer explotar un cartucho 
de dinamita en el interior de mi boca. 


II 


Durante mi tercer curso en Newnham, pasaba cuatro horas al 
día en casa del profesor Blair. Arrinconaba cualquier otro trabajo o 
incluso lo realizaba mecánicamente. Todo sucedió gradualmente, 
como resultado de un percance. 

El laboratorio químico tiene dos habitaciones, una de ellas 
pequeña y que es posible oscurecer. En aquella ocasión (el último 
trimestre del segundo curso), dicha habitación estaba siendo 
utilizada. Era la primera semana de junio, y el tiempo era 
extremadamente bueno. La puerta estaba cerrada. Dentro estaba 
una chica, sola, experimentando con el galvanómetro. 

Yo estaba absorta en mi trabajo. Casi sin advertirlo, levanté la 
vista. «Cuidado», dije, «Gladys va a desmayarse». Todos los que 
estaban en la habitación me miraron. Había recorrido unos doce 
pasos hacia la puerta, cuando la caída de un cuerpo pesado 
sobresaltó el laboratorio. 

Fue a causa del calor y el ambiente cerrado, y de Gladys, que no 
debería haber venido en absoluto a trabajar aquel día; pero se 
reanimó fácilmente, y después el ayudante tuvo que soportar la 


anarquía que siguió. «¿Cómo lo sabía ella?» fue la duda universal 
ante aquello que yo tenía por normal. Ada Brown (Athanasia contra 
mundum) se negaba a creerlo; Margaret Letchmere creía que yo 
debía de haber oído algo, quizá un lamento inaudible para los 
demás, que tenían ocupada su atención; Doris Leslie habló de una 
segunda visión, y Amy Gore de «simpatía». Todas las teorías, 
tomadas en conjunto, daban vueltas al reloj de la conjetura. El 
profesor Blair irrumpió en el momento más acalorado del debate, 
calmó la estancia en dos minutos, obtuvo los datos en cinco, y me 
llevó a cenar con él. «Creo que es un asunto de termopila humana el 
tuyo», dijo. «¿Te importaría que hiciésemos unas pruebas después 
de la cena?» Su tía, que se encargaba de la casa, protestó en vano, y 
fue nombrada Gran Superintendente de Cámara de mis cinco 
sentidos. 

En primer lugar, examinó mi oído, y era normal. Después me 
vendó los ojos, y la tía (con gran sigilo) se situó entre el profesor y 
yo. Sentí que podía describir incluso los más pequeños movimientos 
que él hacía, siempre y cuando estuviese entre mi persona y la 
ventana de poniente y no, en cambio, cuando se movía en las 
restantes direcciones. Esto, que está en conformidad con la teoría de 
la Termopila, era desmentido completamente en otras ocasiones. 
Los resultados —en resumen— fueron muy notables y misteriosos, y 
desperdiciamos dos preciosas horas en fútiles teorías. Durante este 
experimento, la tía (frunciendo extremadamente el ceño) me invitó 
a pasar las vacaciones en Cornwall. 

Aquellos meses, el profesor y yo trabajamos tenazmente con la 
finalidad de descubrir, de forma exacta, la naturaleza y límite de 
mis poderes. El resultado fue, en cierto modo, nulo. 

Por alguna razón, estos poderes continuaban «desatándose en un 
lugar nuevo». Me pareció hacer todo lo que hice con la percepción 
de las más mínimas diferencias; pero después semejaba como si 
tuviera toda clase de dispositivos diferentes. «Uno retrocede y otro 
progresa», dijo el profesor Blair. 

Aquellos que nunca han efectuado experimentos científicos no 
pueden concebir cuán numerosas y sutiles son las fuentes del error, 
incluso en los asuntos de mayor sencillez. En tan oscuro y nuevo 
campo como es el de la investigación, ningún resultado es fidedigno 
mientras no ha sido verificado un millar de ocasiones. En nuestro 


campo no descubrimos constantes, sino variables. 

Aunque tuviéramos cientos de hechos, y cualquiera de ellos 
pareciera capaz de derribar todas las teorías aceptadas acerca de los 
medios de comunicación entre mente y mente, no tendríamos nada, 
absolutamente nada que pudiéramos utilizar como base de una 
nueva teoría. 

Es naturalmente imposible incluso esbozar, en líneas generales, 
la marcha de nuestra investigación. Veintiocho cuadernos escritos 
con letra apretada, y que refieren este primer período, están a 
disposición de mis albaceas. 


III 


A mitad del tercer curso, mi padre cayó gravemente enfermo. 
Pedaleé hasta Peterborough enseguida, sin pensar en mi trabajo. 
(Mi padre es canónigo de la Catedral de Peterborough.) Al tercer 
día, recibí un telegrama del profesor Blair: «¿Querrías ser mi 
esposa?». Nunca me había visto a mí misma como mujer, o a él 
como hombre, hasta aquel momento; y en aquel momento supe que 
lo amaba y que siempre lo había amado. Era un caso que cualquiera 
podría calificar como «Amor a la primera ausencia». Mi padre se 
recobró rápidamente, volví a Cambridge; nos casamos la primera 
semana de mayo y partimos inmediatamente hacia Suiza. Me 
excuso al evitar la relación de un período de mi vida tan sacro, pero 
debo recordar un hecho. 

Estábamos sentados en un jardín cerca del lago Maggiore, 
después de una amena caminata desde Chamonix —cerca del Col du 
Géant— hasta Courmayeur, y desde allí hacia Aosta, y luego —poco 
a poco— hasta Pallanza. Arthur se levantó aparentemente 
iluminado por una idea, y comenzó a pasear por la terraza arriba y 
abajo. De súbito me vi impelida a girar mi cabeza para cerciorarme 
de su presencia. 

Esto debe de resultar insignificante para ti que lees, a no ser que 
poseas verdadera imaginación. Pero imagínate hablando con un 
amigo a plena luz, e inclinándote de repente para tocarlo. 
«¡Arthur!», grité, «¡Arthur!». 


La aflicción de mi voz le indujo a acercarse a mi lado. «¿Qué 
ocurre, Magdalen?», gritó con inquietud en cada una de sus 
palabras. 

Cerré mis ojos. «¡Muévete!», le dije. (Él estaba justo entre el sol 
y yo.) Obedeció extrañado. 

«Estás... estás...», tartamudeé. «¡No! No sé lo que estás 
haciendo. ¡Estoy ciega!» 

Él movía su brazo arriba y abajo. Inútil, me mostré totalmente 
insensible. Repetimos una docena de experimentos aquella noche. 
Todos fallidos. 

Ocultamos nuestra frustración y nada nubló nuestro amor. La 
armonía se fue haciendo entre nosotros más sutil y más fuerte, pero 
sólo como cuando crece entre aquellos hombres y mujeres que se 
aman con todo su corazón y se aman altruistamente. 


IV 


Regresamos a Cambridge en octubre, y Arthur se adentró con 
energía en el trabajo del nuevo curso. Luego enfermé, y la 
esperanza que habíamos atesorado resultó defraudada. Peor aún, el 
curso de la enfermedad reveló un aspecto que requería la más 
completa serie de operaciones que una mujer puede resistir. No sólo 
la pasada esperanza, sino también la futura fue aniquilada. 

Fue durante mi convalecencia cuando tuvo lugar el incidente 
más extraordinario de mi vida. Una tarde, tenía grandes dolores y 
deseaba ver al médico. La enfermera fue al estudio para 
telefonearle. 

—¡Enfermera! —le dije cuando regresó—. No me mienta. No se 
ha ido a Royston; tiene cáncer y está demasiado trastornado como 
para venir. 

—¿Y qué más? —dijo la enfermera—. Es cierto que no puede 
venir e iba a decirle a usted que había ido a Royston; pero yo no 
sabía nada acerca del cáncer. 

Era cierto; no se lo había dicho. Pero a la mañana siguiente 
supimos que mi «intuición» era correcta. 

Tan pronto como mejoré, emprendimos de nuevo nuestros 


experimentos. Mis poderes habían tornado, triplicados en su fuerza. 

Arthur explicaba mi «intuición» como sigue: 

—El doctor (la última vez que lo viste) no era consciente de que 
tenía cáncer; pero subconscientemente la Naturaleza le dio un 
aviso. Tú lo percibiste de forma subconsciente, y ha aparecido en tu 
conciencia al leer en el rostro de la enfermera que él estaba 
enfermo. 

Esta explicación, tan rebuscada como puede parecer, evita al 
menos teorías superficiales en torno a la «telepatía». 

Desde aquel momento, mis poderes crecieron de manera 
constante. Podía leer los pensamientos de mi marido a partir de los 
movimientos imperceptibles de su rostro tan fácilmente como un 
sordomudo puede, en ocasiones, leer las palabras de alguien que 
está lejos a través del movimiento de los labios. 

Paralelamente a nuestro trabajo, día a día, descubrí mi dominio 
—cada vez más completo— sobre cualquier detalle. No era sólo que 
pudiera leer las emociones; incluso podía decir si él pensaba en 
3465822 o en 3456822. El año posterior a mi enfermedad, hicimos 
436 experimentos de este tipo, cada uno de ellos durante varias 
horas. De un total de 9363, sólo 122 errores; y todos ellos, sin 
excepción, parciales. 

Al año siguiente, nuestros experimentos se extendieron a la 
lectura de sus sueños. Me mostré igualmente dotada para ello. Mi 
papel consistía en abandonar la habitación antes de que él se 
despertase, y escribir el sueño que él había tenido mientras le 
esperaba para desayunar; momento en que podía comparar su 
recuerdo con el mío. 

Eran invariablemente idénticos, con la excepción de que mi 
recuerdo era siempre mucho más completo que el suyo. Él podía, 
casi siempre, dar a entender, no obstante, que recordaba los detalles 
que yo le proporcionaba; pero esto (creo) no tiene valor científico 
real. 

Mas ¿qué importa todo esto, cuando pienso en el horror 
inminente? 


Que mi único medio de conocer los pensamientos de Arthur 
fuese a través de la lectura de sus gestos faciales, se convirtió en 
algo más que dudoso al tercer año de nuestro matrimonio. 
Practicábamos una «telepatía» desvergonzada. Excluimos la «lectura 
de gestos», la «superaudición» y la «termopila humana» mediante 
estudiadas precauciones, aun cuando era capaz de leer cualquier 
pensamiento de su mente. 

Un año, durante nuestras vacaciones de Pascua en el norte de 
Gales, nos separamos una semana; al final de dicha semana él tenía 
que estar a sotavento y yo a barlovento de Tryfan, y a una hora 
fijada tenía que abrir y leer allí un paquete precintado que le había 
entregado «un extraño que había conocido en Pen-y-Pass aquella 
semana». El experimento resultó enteramente satisfactorio; 
reproduje cada una de las palabras del documento. Si la «telepatía» 
existe para ser transgredida, ¡sólo cabe la hipótesis de que me 
hubiera encontrado previamente con el «extraño» y hubiera leído en 
su rostro lo que escribiría en tales circunstancias! Ciertamente, ¡la 
comunicación directa, mente con mente, es una hipótesis más 
sencilla! 

Si hubiese sabido en qué iba a acabar todo esto, supongo que me 
habría vuelto loca. Pero soy tan afortunada que puedo prevenir a la 
humanidad sobre lo que espera a cada uno. El mayor benefactor de 
esta estirpe será aquel que descubra un explosivo indefinidamente 
más veloz y devastador que la dinamita. Si tan sólo pudiese confiar 
en mí, prepararía cloruro de nitrógeno en la cantidad suficiente... 


VI 


Arthur fue volviéndose apático e indiferente. La perfección del 
amor nacido de nuestro matrimonio fue desvaneciéndose sin aviso, 
mediante imperceptibles caídas. Mi despertar ante este hecho fue, 
no obstante, totalmente repentino. 

Era una tarde de verano, estábamos remando en Cambridge. 
Uno de los alumnos de Arthur, también en una canoa canadiense, 
nos retó a una carrera. En el puente de la Magdalena íbamos un 
largo por delante, y de repente oí el pensamiento de mi marido. Fue 


la más odiosa y horrible risa que pueda concebirse. Ningún 
demonio podría reírse así. Grité y dejé caer mi pala. Ambos me 
creyeron enferma. Me aseguré de que la risa no perteneciese a 
alguien que estuviera en el puente y hubiese distraído mi sistema 
suprasensitivo. No dije nada más; Arthur me miró circunspecto. 

Por la noche, tras un largo período de meditación, 
repentinamente me preguntó: «¿Era aquello mi pensamiento?». Sólo 
pude tartamudear que no lo sabía. 

De vez en cuando, se quejaba de la fatiga y la apatía a las que yo 
antes no había concedido importancia; y adquirió un aspecto 
horrible. ¡Había algo en él que no era él! La indiferencia había 
aparecido de forma transitoria, y ahora me daba cuenta de que era 
constante e iba en aumento. Yo tenía entonces 23 años. Extrañará 
que escriba con tanta madurez. En ocasiones pienso que nunca he 
tenido pensamientos propios, que siempre he estado leyendo los 
pensamientos de otro, o quizá los de la Naturaleza. Me parece que 
sólo he sido mujer en aquellos escasos primeros meses de 
matrimonio. 


VII 


Los seis meses siguientes no me depararon nada fuera de lo 
normal, salvo seis o siete ocasiones en las que tuve sueños intensos 
y terribles. Arthur no participó de ellos. Yo sabía —aunque no 
puedo decir cómo— que aquéllos eran sus sueños y no los míos, o 
mejor dicho, que estaban en su subconsciente y se despertaban por 
sí mismos; como uno que tuvo lugar una tarde que había salido a 
cazar y, por tanto, no estaba dormido. 

El último de ellos ocurrió hacia el final del primer trimestre. Él 
estaba dando clase como de costumbre y yo estaba en casa, como 
aletargada tras un desayuno muy fuerte que había seguido a una 
noche de insomnio. De repente vi una imagen del aula, 
enormemente más grande que la real, tanto que ocupaba todo el 
espacio; y en la tarima, sobresaliendo en todas direcciones, estaba 
un atroz y mortal demonio, pálido, con un rostro que era una 
blasfemia del de Arthur. El gozo que le producía el mal era 


indescriptible. Pálido e hinchado; con sus labios indeterminados y 
exangiies; pliegue tras pliegue, su vientre se volcaba sobre la tarima 
y empujaba a los alumnos fuera del vestíbulo, mientras miraba 
inefablemente de soslayo. Después, su boca derramó estas palabras: 
«Damas y caballeros, el curso ha terminado. Pueden irse a casa». No 
soy capaz, siquiera, de sugerir la maldad y corrupción que había en 
aquellas palabras. Más tarde, hizo de su voz un irritante chillido y 
gritó: «¡Clara de huevo! ¡Clara de huevo! ¡Clara de huevo!», una y 
otra vez durante veinte minutos. 

El efecto sobre mi persona fue conmocionante. Era como si 
hubiese tenido una visión del Infierno. 

Arthur me encontró en estado de histeria, pero pronto me 
calmó. «¿Sabes?», me dijo durante la cena, «¡creo que padezco un 
enfriamiento del demonio!». 

Fue la primera vez que le oía quejarse de su salud. En aquellos 
seis años nunca había padecido más que dolores de cabeza. 

Le conté mi «sueño» cuando estábamos en la cama, y se mostró 
extrañamente serio, como si supiese dónde me había equivocado al 
interpretarlo. Por la mañana tenía fiebre; hice que permaneciera en 
cama y envié a buscar al doctor. Aquella misma tarde supe que 
Arthur estaba gravemente enfermo; que llevaba enfermo, en 
realidad, meses. El doctor diagnosticó el mal de Bright. 


VIII 


Lo llamé «el último sueño». Durante el siguiente año, viajamos y 
probamos varios tratamientos. Mis poderes seguían siendo 
excelentes, pero no percibía ningún horror del subconsciente. Con 
pocas fluctuaciones, él continuamente empeoraba; se mostraba cada 
vez más apático, más indiferente, más deprimido. Redujimos 
obligadamente nuestros experimentos. Sólo un problema le 
inquietaba: el problema de su personalidad. Comenzó a preguntarse 
quién era. No quiero decir que padeciese engaños, sino que el 
problema del verdadero Ego se apoderó de su imaginación. 

Una apacible noche de verano en Contrexéville se sintió mucho 
mejor; los síntomas habían (temporalmente) desaparecido casi por 


completo bajo el tratamiento de un doctor de Spa con mucha 
experiencia, un tal Dr. Barbézieux, el hombre más amable y cabal 
del mundo. 

—Voy a intentar —dijo Arthur—, penetrar en mí mismo. ¿Acaso 
soy un animal y no tiene sentido el mundo? ¿O soy un alma dentro 
de un cuerpo? ¿O soy yo, único e indivisible, según una inteligencia 
increíble, una centella de la luz infinita de Dios? Voy a 
concentrarme, probablemente entraré en alguna forma de trance 
que me es ininteligible. Tú puedes interpretarla. 

El experimento se prolongó durante una media hora, tras 
haberse sentado y respirar con grandes esfuerzos. 

—No he visto nada, no he oído nada —dije—. Ningún 
pensamiento ha pasado de ti hacia mí. 

Pero justo en ese momento, aquello que había ocupado su mente 
alumbró la mía. 

—Es un abismo ciego —le dije—, y lo sobrevuela un buitre más 
grande que todo el sistema estelar. 

—Sí —dijo él—, eso es. Pero no es todo. No puedo ir más allá. 
Lo intentaré de nuevo. 

Lo intentó. Una vez más me fue negado su pensamiento, aunque 
su rostro se encontraba tan contraído que cualquiera podría haber 
afirmado que podía leer su pensamiento. 

—He estado buscando en lugar erróneo —dijo de súbito, aunque 
muy sosegado y sin moverse—. Aquello que busco reside en la base 
de la espina dorsal. 

Entonces lo vi. En un cielo azul se encontraba enroscada una 
serpiente dorada y verde, infinita, con cuatro ojos en llamas de 
fuego negro y rojo que lanzaban rayos en todas direcciones; en el 
interior de la espiral había una enorme multitud de niños que reían. 

Y una vez que lo vi, todo aquello desapareció. Serpenteantes ríos 
de sangre que manaban del cielo, de sangre purulenta con formas 
indescriptibles: perros sarnosos que arrastraban sus intestinos tras 
ellos; criaturas mitad elefante, mitad escarabajo; cosas que no eran 
sino un horrible ojo inyectado en sangre y que poseían en sus 
extremos tentáculos coriáceos; mujeres cuya piel se hinchaba y 
burbujeaba como el azufre hirviendo, que desprendían nubes y 
tomaban miles de formas más horribles que su origen; éstos eran los 
más insignificantes pobladores de aquellos odiosos ríos. La mayoría 


eran cosas imposibles de nombrar o de describir. 

Regresé de tal visión a causa de la estentórea y ahogada 
respiración de Arthur, que se hallaba embargado por una 
convulsión. 

A partir de entonces ya nunca se recuperó. Su vista fue 
haciéndose cada vez más débil, su voz más torpe y más ronca, sus 
dolores de cabeza más persistentes y agudos. 

La torpeza ocupó el lugar de su anterior energía y espléndida 
agilidad; los días convirtieron su continuo letargo en un descenso 
hacia el coma. Las convulsiones, algunas veces, me alarmaban por 
su peligro inminente. 

En ocasiones su respiración regresaba fuerte y siseante, como 
una serpiente enfurecida; hacia el final tomó la forma de Cheyne- 
Stokes, con estallidos que aumentaban cada vez más su duración y 
violencia. 

Con todo ello, no obstante, él era todavía el mismo. El horror de 
ser y sin embargo no ser él mismo no asomó tras de aquel velo. 

—Mientras sea consciente de mí mismo —dijo en uno de sus 
raros accesos de lucidez—, puedo comunicarte lo que estoy 
pensando conscientemente; tan pronto como esta consciencia de mi 
ego sea anulada, tendrás el pensamiento subconsciente que temo, 
¡oh, cómo temo!, y que es la parte mayor y más verdadera de mí. 
Has aducido increíbles explicaciones del mundo del sueño, eres la 
única mujer del mundo (quizá nunca pueda haber otra) que tiene 
tal oportunidad para estudiar el fenómeno de la muerte. 

Me pidió encarecidamente que enjugara mi pena y que me 
concentrase exclusivamente en los pensamientos que pasasen por su 
mente cuando él ya no pudiera expresarlos, y también en los de su 
subconsciente cuando el coma anulase la consciencia. 

Éste es el experimento que ahora me obligo a narrar. El prólogo 
ha sido largo, pero ha sido necesario para situar los hechos, de 
forma sencilla, ante la humanidad; con el fin de que podamos gozar 
de la oportunidad de un suicidio adecuado. Suplico a mis lectores 
muy seriamente que no duden de mis afirmaciones. Las notas de 
nuestros experimentos, es mi deseo dejárselas al mayor pensador 
vivo de la actualidad, al profesor Von Buehle, que demostrará la 
veracidad de mi relato y la enorme y terrible necesidad de una 
acción drástica e inmediata. 


PARTE II 


EL hecho físico más sorprendente de la enfermedad de mi 


marido era su inmensa postración. Un cuerpo tan fuerte, como 
daban prueba de ello las tan frecuentes convulsiones, ¡tal inercia en 
él! Podía permanecer tumbado como un leño todo el día; y después, 
sin advertencia o causa aparente alguna, comenzaban las 
convulsiones. El cerebro de Arthur, científico y estable, se mantenía 
bien; tan sólo dos días antes de su muerte comenzó el delirio. 

Yo no estaba con él; agotada como me encontraba, e incapaz por 
completo de dormirme, el doctor había insistido en acompañarme a 
dar un largo paseo en coche. Yo dormitaba con el aire fresco. Me 
desperté al escuchar una voz que me era familiar y que me decía al 
oído: «Ahora, ¡gocemos de la belleza!». No había nadie allí. Seguí la 
voz de mi marido, que se mostraba como nunca la había conocido 
ni amado: clara, fuerte, resonante, modulada: «Anota esto, es muy 
importante. Estoy penetrando en el poder del subconsciente. No 
puedo hablarte más. Pero estoy aquí, no voy a conmoverme por 
todo lo que puedo sufrir; siempre puedo pensar, y tú siempre 
puedes leer mi...». La voz cesó de repente y luego preguntó: «¿Pero 
terminará esto alguna vez?», como si alguien le hubiera hablado. 
Después oí la risa. La risa que había oído cerca del puente de la 
Magdalena ¡era música celestial al lado de aquélla! El rostro de 
Calvino incluso, cuando gozaba con la pira de Servet, se habría 
tornado compasivo si la hubiera oído; tan perfectamente expresaba 
la quintaesencia de la maldición. 

Ahora bien, el pensamiento de mi marido parecía haber 
cambiado de lugar. Era bajo, interno, apartado. Me dije: «¡Está 
muerto!». 

Más tarde llegó el pensamiento de Arthur: «Sería mejor simular 
que estoy loco. Quizá así la salve, y será un cambio. Simularé que la 
he matado con un hacha. ¡Maldita sea! Espero que no esté 
escuchando». Yo estaba ya completamente despierta y le dije al 
conductor que volviésemos a casa rápidamente. 

«Espero que se mate con el coche, espero que se destroce en un 


millón de pedazos. ¡Oh Dios! ¡Escucha mi único ruego! ¡Permite que 
un anarquista lance una bomba que destroce a Magdalen en un 
millón de pedazos! ¡Especialmente el cerebro! Sobre todo el 
cerebro. ¡Oh Dios!, mi primer y único ruego: ¡Destroza a Magdalen 
en un millón de pedazos!» 

Lo horrible de este pensamiento —entonces y ahora— era mi 
convicción de que se mostraba perfectamente sensato y coherente. 
Por ello yo temía por completo pensar en lo que pudieran significar 
tales palabras. 

Me encontré cerca de la puerta de la habitación al enfermero, 
que me pidió que no entrase. De forma incontrolada pregunté: 
«¿Está muerto?»; y aun cuando Arthur yacía absolutamente sin 
conocimiento sobre la cama, leí su pensamiento que me respondía: 
«¡Muerto!», pronunciando silenciosamente en tonos tales de burla, 
horror, cinismo y desesperación como nunca había oído. Existía 
algo o alguien que sufría infinitamente, y aun así gozaba 
sobremanera con tal sufrimiento. Y ese algo era un velo entre 
Arthur y yo. 

El respirar siseante comenzó de nuevo. Parecía que Arthur 
estaba intentando expresarse como él mismo, como el que yo 
conocía. Intentó articular débilmente: «¿Es la policía? ¡Déjenme 
salir de casa! La policía viene a buscarme. Maté a Magdalen con un 
hacha». Comenzaron a aparecer los síntomas del delirio. «Maté a 
Magdalen», murmuró una docena de veces, y después cambió por 
«Magdalen con» repetidamente; la voz baja, lenta, gruesa, uniforme. 

Luego, de repente, clara y alta, intentó erguirse en la cama: 
«Destrocé a Magdalen en un millón de pedazos con un hacha». Y 
después de una pausa: «Un millón no es mucho en la actualidad». A 
partir de entonces —instante en el que creo ahora reconocer las 
palabras de Arthur sano— entró de nuevo en el delirio. «Un millón 
de pedazos», «un millón frío», «un millón, millón, millón, millón, 
millón, millón», y así sucesivamente; y luego, abruptamente: «El 
perro de Fanny está muerto». 

No puedo explicar esta última frase a mis lectores; puedo, no 
obstante, señalar que significaba algo para mí. Estallé en lágrimas. 
Y en aquel momento me llegó el pensamiento de Arthur: «Deberías 
ocuparte del cuaderno, no de llorar». Sequé mis ojos resueltamente 
y, con valentía, comencé a escribir. 


II 


El doctor entró en aquel momento y me suplicó que me retirase 
a descansar. 

—Unicamente se está usted angustiando, Sra. Blair —dijo—, y 
sin necesidad, puesto que él está totalmente inconsciente y no sufre. 
—Y tras una pausa—: ¡Dios mío! ¿Por qué me mira así? —exclamó 
asustado y saliéndose de sus casillas. Creo que mi rostro había 
reflejado algo de aquel demonio, algo de aquel gesto que 
repugnaba, de aquel residuo de desprecio y de completa 
desesperación. 

Me ensimismé, avergonzada por aquello que sabía, por tan bajo 
y ruin saber, que hubiese engolado a cualquiera con odioso orgullo. 
¡No era de extrañar que Satán descendiese! Comencé a comprender 
todas las viejas leyendas, y mucho más. 

Le dije al doctor Kershaw que estaba satisfaciendo las últimas 
voluntades de Arthur. No se opuso más; pero le vi hacer una señal 
al enfermero para que me vigilase. 

El enfermo nos llamó por señas, con un dedo. No podía hablar, 
trazaba círculos sobre la colcha. El doctor (con la inteligencia que le 
caracterizaba), una vez contados los círculos, asintió y dijo: 

—Sí, son casi las siete. La hora de tomar su medicina, ¿eh? 

—No —contesté—, quiere decir que está en el séptimo círculo 
del Infierno de Dante. 

En ese instante entró en un período de estrepitoso delirio. 
Salvajes y prolongados aullidos estallaban desde su garganta, estaba 
siendo triturado incesantemente por «Díte»; cada aullido suponía el 
encuentro con los dientes del monstruo. Se lo expliqué al doctor. 

—No —me dijo—, está totalmente inconsciente. 

—Bien —repliqué—, aullará unas ochenta veces más. 

El doctor Kershaw me miró con curiosidad, pero comenzó a 
contar. Mi cálculo fue correcto. Se volvió hacia mí y preguntó: 

—¿Es usted una mujer? 

—No —le dije—, soy colega de mi marido. 

—Creo que es sugestión. ¿Lo ha hipnotizado usted? 

—Nunca, pero puedo leer sus pensamientos. 

—Sí, lo recuerdo ahora, leí un artículo muy notable en Mind, 
hace dos años. 


—Era un juego de niños, pero permítame continuar con mi 
trabajo. 

Le dio las últimas instrucciones al enfermero y salió. 

El sufrimiento de Arthur era, en aquel momento, indecible. 
Triturado como estaba en el interior de un pulpo que atravesaba la 
lengua de «Dite», cada fragmento sangrante tenía su propia 
identidad y la de Arthur. 

Las papilas de la lengua eran serpientes, y cada una hacía 
rechinar sus dientes envenenados sobre aquel alimento. 

Y entonces, aunque la sensibilidad de Arthur se mostraba 
absolutamente incólume, incluso hiperestésica, su conciencia del 
dolor parecía depender de la apertura de aquella fauce. Una vez 
finalizada la masticación, el olvido cayó sobre él como un rayo. ¿Un 
olvido misericordioso? ¡Oh! ¡Qué golpe maestro de crueldad! Una y 
otra vez iba de la nada a un infierno de agonía, de puro éxtasis de 
agonía, hasta que comprendió que continuaría así durante toda su 
vida. La alternancia no era sino una sístole y una diástole, el latido 
de su pulso envenenado, el reflejo en su consciencia del batir de la 
sangre. Llegué a ser consciente de su intenso anhelo de muerte, que 
acabaría con la tortura. 

La sangre circulaba cada vez más lenta y dolorosamente, podía 
percibir su deseo de que llegase el final. 

Esta repugnante rosa del alba se tornó gris de repente y enfermó. 
La esperanza se hundió en su nadir, y la rosa del miedo como un 
dragón, con alas de plomo. Supongo, pensó él, que después de todo, 
¡la muerte no terminará conmigo! 

No puedo expresar esta idea. No fue que el corazón se hundiera, 
no tenía dónde hundirse, se sabía inmortal, e inmortal en un reino 
de dolor y terror inimaginables, no iluminado por resplandor de luz 
alguna sino por aquel pálido fulgor de odio y pestilencia. Este 
pensamiento tomó forma en estas palabras: 


YO SOY AQUEL QUE SOY. 


No puede decirse que la blasfemia se sumase al horror, sino que 
ésta era la esencia misma del horror. Era el rechinar de los dientes 
de un alma maldita. 


III 


La forma del demonio, que podía reconocer ahora claramente 
como aquella que había aparecido en mi último «sueño» de 
Cambridge, parecía tragárselo. En aquel momento, una sacudida 
convulsa del moribundo y un vómito sacó al «demonio». Al instante, 
una teoría completa me iluminó: este «demonio» era una 
personificación imaginaria de la enfermedad. Entonces comprendí 
de súbito la demonología, desde Bodin y Weirus hasta los 
modernos, sin carencia alguna. Pero ¿era imaginario o era real? ¡Lo 
bastante real como para tragarse el pensamiento «sano»! 

En ese momento reapareció el Arthur anterior. 

—¡No soy el monstruo! Soy Arthur Blair, de Fettes y Trmity. He 
pasado por un paroxismo. 

El enfermo se agitó febrilmente. Una parte de su cerebro se 
había librado del veneno por ahora y trabajaba furiosamente contra 
el tiempo. 

«Voy a morir. 

»El consuelo ante la muerte es la Religión. 

»La Religión no tiene utilidad en la vida. 

»¡Cuántos ateos que no he conocido firman pactos de amor a 
cuerpos y vidas! La Religión es, en la vida, o una diversión y un 
soporífero, o una falsedad y una estafa. 

»Fui educado por un presbiteriano. 

»¡Qué fácilmente me llevó la deriva hacia la Iglesia Anglicana! 

»Y ahora, ¿dónde está Dios? 

»¿Dónde está el Cordero de Dios? 

»¿Dónde está el Salvador? 

»¿Dónde está el Consuelo? 

»¿Por qué no se me libra de ese demonio? 

»¿Va a tragarme de nuevo? ¿A absorberme hacia su interior? 
¡Oh inconcebiblemente odioso hado! Todo está claro para mí: 
¡Espero que acabes con él, Magdalen!, puesto que el demonio está 
hecho de todos aquellos que han muerto del mal de Bright. Deben 
de ser diferentes para cada enfermedad. Yo creí que vería al menos 
una vez la vomitiva ciénaga de limo sangriento. 

»Permíteme rezar.» 

Siguió a esto una frenética llamada al Creador. Sincera como 


fue, podría leerse como una irreverencia impresa. 

Y luego, allí, llegó el horror fríamente meditado de la pura 
blasfemia contra este Dios, que no respondió. 

Tras ella, la triste y oscura agonía de la convicción, de la 
absoluta evidencia: «Dios no existe»; junto a una ola de frenética ira 
contra todos aquellos que le habían asegurado alegremente que 
existía. Y casi enloquecido, deseaba que sufrieran más que él mismo 
a ser posible. 

(¡Pobre Arthur! Aún no había arrancado de sí la uva del 
Sufrimiento e iba a beber la esencia más amarga de su poso.) 

«¡No! —pensó—, quizá carezco de su “fe”. 

»Quizá si pudiese llegar a creer de veras en Dios y Cristo, quizá 
si pudiese engañarme, si pudiese hacer creer...» 

Tal pensamiento es capaz de acabar con la honestidad de 
cualquiera, de hacer abdicar a la razón. Y ello marcó el fútil 
esfuerzo final de su voluntad. 

El demonio lo atrapó y trituró, y el delirio estrepitoso comenzó 
de nuevo. 

Mi carne y mi sangre se sublevaron. Arrebatada por un vómito 
moral, salí de la habitación, y con resolución —durante una hora 
entera— aparté mi sensorio del pensamiento. Siempre fui 
consciente de que la más ligera nube de humo de tabaco en una 
habitación distraía en gran medida mi poder. En esta ocasión, 
fumaba un cigarrillo tras otro con excelentes resultados. Desconocía 
lo que habría de ocurrir. 


IV 


Arthur, aguijoneado por el quilo venenoso, agitaba aquel vasto y 
arqueado vientre —que semejaba la cúpula del infierno— y se 
revolvía en su limo burbujeante. Supe que no sólo se desintegraba 
mecánica sino también químicamente, que su ser se fragmentaba 
cada vez más en partes, y que éstas se asimilaban en nuevos y 
odiosos órganos; y lo que era peor: Arthur permanecía inmune a 
todo, ajeno, intacto, con la memoria y la razón más agudas que la 
nueva y horrorosa experiencia que las conformaba. Me parecía 


como si algún estado místico estuviese superpuesto al tormento; por 
un instante no era él, definitivamente no, pero esa masa de 
consciencia torturada era, no obstante, él. ¡Siempre somos, al 
menos, dos! El que siente y el que sabe no son necesariamente una 
misma persona. Esta doble personalidad se acentúa enormemente 
con la muerte. 

Otro tema era que el sentido temporal, que es tan fidedigno en 
los hombres —especialmente en mi caso particular— se transtornó 
de manera indudable, cuando no se abrogó del todo. 

Todos nosotros medimos el transcurso del tiempo en relación 
con nuestros hábitos diarios o algún patrón similar. La convicción 
de la inmortalidad destruye, naturalmente, todos los valores en este 
sentido. Si soy inmortal, ¿cuál es la diferencia entre mucho y poco 
tiempo? Un millar de años o un día son, obviamente, lo mismo bajo 
el punto de vista de la eternidad. 

Existe un reloj subconsciente en nuestro interior, un reloj al que 
da cuerda la experiencia de la humanidad para funcionar unos 
setenta años, poco más o menos. Cinco minutos es un período muy 
largo si estamos esperando un ómnibus, un siglo si estamos 
esperando al amante, nada en absoluto si estamos ocupados en algo 
placentero o durmiendo!!!, 

Consideramos que siete años es un largo período si se trata de 
un encarcelamiento, aunque es un período pequeño e insignificante 
si hablamos de Geología. 

Así, aceptada la inmortalidad, la longevidad del sistema estelar 
mismo es una nadería. 

Esta convicción no había calado totalmente en la conciencia de 
Arthur; se cernía sobre él como una amenaza, mientras que la 
intensificación de dicha conciencia, su liberación frente al sentido 
natural del tiempo para la vida, provocaba que cada acción en la 
que aparecía el demonio tuviese una gran duración, aunque los 
intervalos entre cada aullido del cuerpo yacente fuesen muy cortos. 
Cada punzada de tortura o interrupción nacía, llegaba a su cénit, y 
moría para nacer de nuevo a través de lo que parecían incontables 
eones. 

Todavía peor fue el proceso de asimilación del demonio. El 
coma del moribundo era un fenómeno completamente al margen 
del tiempo. Las condiciones de la «digestión» eran nuevas para 


Arthur, no poseía ninguna base para hacer suposiciones, ningún 
dato con el que calcular la distancia a la que se encontraba del 
final. 

Es imposible hacer algo más que esbozar este proceso: cuando 
fue absorbido, su consciencia se desarrolló en el interior de aquel 
demonio; se convirtió en uno de ellos con toda su ansia y 
corrupción. Aun así sufría en su propia persona la bipartición de sus 
más pequeñas moléculas, y esto se corroboraba mediante la 
humillación más inmunda hacia la parte de él que rechazaba. 

No me atrevo a describir el proceso final, baste decir que la 
consciencia demoníaca afloró; él no era más que el excremento del 
demonio, y como tal excremento fue lanzado suciamente al interior 
del abismo de oscuridad y noche cuyo nombre es la muerte. 

Me incorporé con las mejillas encendidas. Tartamudeé: «Está 
muerto». El enfermero se inclinó sobre el cuerpo. «¡Sí!», repitió 
como un eco, «está muerto». Y pareció como si el Universo entero se 
congregase en torno a una fantasmal risa de odio y horror: 
«¡Muerto!». 


V 


Recobré mi equilibrio. Debía hacerme a la idea de que todo 
estaba bien, que la muerte había acabado con todo. ¡Triste 
humanidad! La consciencia de Arthur estaba más viva que nunca. 
Era el oscuro miedo a la caída, el éxtasis mudo del miedo constante. 
No había olas sobre aquel mar de ignominia, ningún desorden — 
causado por pensamiento alguno— en aquellas aguas malditas. No 
existía ninguna esperanza de fondo para aquel abismo, ningún 
pensamiento que pudiera cesar. Fue tan infinita aquella caída que 
incluso no existía aceleración, era constante y horizontal como la 
caída de una estrella. No existía incluso sensación de marcha; de 
tan infinitamente veloz como debía de ser, a juzgar por el singular 
temor que inspiraba, era infinitamente lenta en comparación con la 
infinitud del abismo. 

Tomé precauciones con el fin de que no me molestasen los actos 
que los hombres —¡oh, qué absurdamente!— dedican a los muertos, 


y me refugié en un cigarrillo. 

Fue entonces, por vez primera, cuando comencé a considerar la 
posibilidad de ayudarle. 

Analicé mi posición. Debía de ser su pensamiento, o no habría 
podido leerlo. No tenía ningún vestigio de que pudiesen llegarme 
otros pensamientos. Él debía de estar vivo, en el verdadero sentido 
de la palabra; era él y no otro quien era víctima de este temor 
inefable. Era evidente que dicho temor debía de tener una base 
física en la constitución de su cerebro y su cuerpo. El resto de los 
fenómenos se habían dado en relación a su condición física; era el 
reflejo de la consciencia la causa por la que la limitación humana se 
rebelaba ante cosas que tomaban, de hecho, lugar en el cuerpo. 

Probablemente era una interpretación falsa, pero era su 
interpretación; y fue eso lo que le causó un sufrimiento más allá de 
lo que los poetas nunca han soñado acerca de lo infernal. 

Me avergiienzo al reconocer que mi primer pensamiento fue 
para la Iglesia Católica y sus misas para el reposo del muerto. Fui a 
la Catedral y di unas vueltas, como si me interesase todo aquello 
que he mencionado —las supersticiones de un centenar de tribus 
salvajes—. En el fondo, no pude discernir entre sus bárbaros ritos y 
los de la cristiandad. 

Como quiera que fuese, me confundí. Los sacerdotes se negaron 
a rezar por el alma de un hereje. 

Regresé apresuradamente a casa y volví al velatorio. Nada había 
cambiado, excepto la intensificación del temor, la intensificación de 
la soledad: un ensimismamiento total en la ignominia. Yo podía, no 
obstante, esperar que en el estancamiento final de todas las fuerzas 
vitales la muerte fuese definitiva y el infierno se aniquilase. 

Esto provocó una corriente de pensamiento que terminó con la 
determinación de acelerar el proceso. Pensé levantarle la tapa de los 
sesos, pero no tenía motivos para hacerlo. Pensé congelar el cuerpo 
e imaginé una explicación para el enfermero, que rechazaba que el 
frío pudiera animar su alma más que el vacío sin límites de lo 
OSCUTO. 

Pensé decirle al doctor que Arthur hubiese deseado legar su 
cuerpo a la ciencia, que le preocupaba ser enterrado vivo, cualquier 
cosa que le hiciese pensar. En aquel instante miré al espejo. 
Comprendí que no debía hablar. Mis cabellos eran blancos, mi 


rostro cansado y mis ojos violentos e inyectados en sangre. 

Con total impotencia y desdicha, me eché en el sofá del estudio 
y fumé ansiosamente unos cigarrillos. El alivio era tan inmenso que 
mi sentido de la lealtad y el deber mantuvo una dura lucha para 
hacerme reemprender la labor. La mezcla de horror, curiosidad y 
excitación debió de ayudar. 

Apagué mi quinto cigarrillo y regresé a la estancia de la muerte. 


VI 


Antes de que hubiera pasado diez minutos sentada a la mesa, 
tuvo lugar, con sorprendente rapidez, un cambio. En un punto del 
vacío se acumuló, de forma concentrada, la oscuridad; y sobrevino 
una llama diabólica que brotó sin destino, desde la nada hacia la 
nada. El más nocivo hedor la acompañó. 

Había desaparecido antes de que pudiese darme cuenta. Como el 
rayo que precede al trueno, siguió un estruendo horrible que sólo 
puedo describir como el lamento doloroso de una máquina. 

Se repitió constantemente durante una hora y cinco minutos, y 
después cesó de una forma tan repentina como había comenzado. 
Arthur aún descendía. 

Le siguió, tras un lapso de cinco horas, otro paroxismo de la 
misma clase, pero más fuerte y continuo. Luego, otro silencio, siglo 
sobre siglo de temor, soledad e ignominia. 

Sobre la media noche, apareció un océano gris de entrañas bajo 
el alma que descendía. El océano parecía ser ilimitado. El alma 
entró impetuosamente en él, y el choque la despertó a una nueva 
consciencia de las cosas. 

Este mar, aunque infinitamente frío, hervía como los tubérculos. 
Su más o menos homogénea viscosidad, cuyo hedor va más allá de 
cualquier concepto humano (el lenguaje humano es singularmente 
deficiente en cuanto a términos que describan olores y gustos; 
siempre relacionamos nuestras sensaciones con cosas de 
conocimiento general)!21, brotaba de manera constante en forma de 
verdosas ebulliciones con coléricos cráteres rojos, cuyas márgenes 
dentadas eran de un blanco pálido y vertían un pus formado por 


todas las cosas conocidas por el hombre —cada una de ellas 
deformada, degradada, vilipendiada. 

¡Cosas inocentes, cosas felices, cosas sagradas! ¡Todas ellas 
inexplicablemente profanadas, repugnantes, nauseabundas! 

Durante el velatorio del día siguiente, reconocí un grupo. Vi 
Italia. Primero la Italia del mapa: una pierna calzada con una bota. 
Pero dicha pierna cambió rápidamente a través de una miríada de 
fases. Se transformó en la pata de todas las bestias y pájaros, y en 
cada ocasión la pata sufría todas las enfermedades, desde la lepra y 
la elefantiasis a la escrófula y la sífilis. Tenía la seguridad de que 
esto era una parte inseparable y eterna de Arthur. 

Luego Italia misma, con todos sus sucios pormenores. Después 
yo misma, vista como cada una de las mujeres, y cada una con 
todas las enfermedades y torturas que la Naturaleza y el hombre 
han tramado con sus diabólicas mentes, cada una consumida por 
una muerte, una muerte como la de Arthur, cuyos infinitos 
tormentos formaban parte de sí mismo, eran reconocidos y 
aceptados como propios. 

Lo mismo ocurrió con el hijo que nunca tuvimos. Todos los 
niños de todos los países, abortados, increíblemente deformes, 
torturados, desgarrados en pedazos, maltratados mediante todas las 
obscenidades que la imaginación de un archidemonio haya podido 
concebir. 

Y así con cada pensamiento. Me percaté de que los putrefactos 
cambios del cerebro del muerto ponían en movimiento cada uno de 
sus recuerdos y los tiznaban del color del propio infierno. 

Cronometré un pensamiento, y a pesar de la miríada de millones 
de detalles, cada uno claro, vivido y prolongado, no se extendía más 
de tres segundos. Pensé en la incalculable formación de 
pensamientos de su bien dotada mente; comprendí que ni siquiera 
miles de años los agotarían. 

Pero, quizá, si el cerebro fuese destruido de forma que no se 
reconociesen sus partes... 

Siempre hemos supuesto, de forma casual, que la consciencia 
consiste en un flujo de sangre de los vasos del cerebro; nunca nos 
hemos detenido a pensar si los recuerdos pueden ser recuperados de 
alguna otra forma. E incluso sabemos cómo un tumor cerebral 
origina alucinaciones. La consciencia funciona de un modo extraño; 


la mínima perturbación del riego sanguíneo, y se apaga como una 
vela, o incluso toma formas monstruosas. 

Aquí residía la aplastante verdad: vive de nuevo en los muertos, 
y vive para siempre. Ya podíamos saber algo de ella; la 
fantasmagoría de la vida que se agolpa en la muerte de un ahogado 
puede sugerir algo sobre la especie a cualquier hombre cuya 
imaginación sea activa y simpatética. 

Peor incluso que los mismos pensamientos era la aprensión que 
dichos pensamientos producían antes. Carbunclos, ebulliciones, 
úlceras, cánceres, no existe equivalente a las pústulas del infierno, 
en cuyas hirvientes convulsiones se hundía Arthur cada vez más y 
más. 
La magnitud de esta experiencia no puede ser aprehendida por 
la mente humana como la conocemos. Estaba convencida de que el 
final debía llegar, para mí, con la cremación del cuerpo. Me alegré 
infinitamente de que él hubiera dejado instrucciones para que ésta 
se realizase. Mas para él, final y principio parecían no tener 
significado. Debido a ello, me pareció oír el pensamiento real de 
Arthur: «Aun cuando todo esto soy Yo, no es más que un percance 
mío; permanezco tras todo ello, inmune, eterno». 

No debe suponerse que esto disminuía, en modo alguno, la 
intensidad del sufrimiento. Al contrario, la aumentaba. Ser odioso 
es menos que estar vinculado al odio. Sumergirse en la impureza es 
ser inmune al hastío. Salvo hacer esto y permanecer puro, cualquier 
infamia aumenta el dolor. Piensa en la Madonna, presa en el cuerpo 
de una prostituta y forzada a reconocer: «Ésta soy yo», sin que 
nunca pueda librarse de su odio. 

No sólo emparedado en el infierno, sino obligado a participar de 
sus sacramentos; no sólo gran presbítero de su ágape, sino también 
padre y difusor de su culto; un Cristo al que repugnaba el beso de 
Judas, sabedor —incluso— de que la traición era él mismo. 


VII 


A medida que avanzaba la putrefacción del cerebro, el estallido 
de las pústulas lo recubría ocasionalmente, dando como resultado 


que la confusión e intensificación de la locura era superior al mismo 
infierno. Alguien podría llegar a pensar que cualquier confusión 
pudiera ser un bienvenido descanso ante una lucidez tan espantosa; 
pero no era así. La tortura se infiltraba con un demoledor sentido de 
turbación. 

Las imágenes nacían amenazantes, y tan sólo desaparecían 
agostándose en un coprolito pultáceo que era el cuerpo principal 
del ejército del que se componía Arthur. El fenómeno crecía de 
manera constante y en todos los sentidos a medida que él se hundía 
cada vez más. Ahora eran una jungla en la que la oscuridad y el 
terror de su totalidad incluso eclipsaban gradualmente el odio a 
cada una de sus partes. 

La locura de los vivos es algo tan abominable y terrible como 
desalentar a todos los corazones humanos con el horror; pero ¡no es 
nada en comparación con la locura de los muertos! 

Una complicación más surgió, entonces, en la destrucción 
completa e irrevocable de ese mecanismo de compensación del 
cerebro que es la base del sentido temporal. Horriblemente 
degradado y deformado, puesto que había en la perturbación del 
cerebro una gelatina amorfa de la que brotaban, de pronto, 
enormes, unos tentáculos insospechados, su destrucción lo dividió 
en mil abismos más profundos. El sentido de la misma sucesión fue 
destruido, los objetos consecutivos aparecían como superpuestos o 
coincidentes en el espacio; una nueva dimensión descubierta; una 
nueva destrucción de todas las limitaciones desenmascaró un nuevo 
e insondable abismo. 

A todo esto se le añadió el desconcierto y temor que la 
agorafobia mundana trazaba débilmente; y, al mismo tiempo, el 
emparedamiento que pesaba sobre él, puesto que no existe fuga 
posible desde el infinito. 

Además, la desesperación ante aquella monótona situación. 
Infinitamente variados, los fenómenos eran esencialmente los 
mismos. Todas las tareas humanas están alumbradas por la certeza 
de que deben terminar. Incluso nuestras alegrías serían intolerables 
si tuviéramos la certeza de que hubieran de durar, por encima del 
tedio y el hastío, por encima del cansancio y la saciedad, para 
siempre, eternamente y para siempre. 

En este inhumano, en este preterdiabólico infierno se da una 


fatigosa repetición, un machacar sobre la misma discordia odiosa, 
un continuo refunfuño cuyos intervalos no ofrecen descanso alguno, 
sólo un suspense rebosante con la anticipación de un frío terror. 

Durante horas, que fueron para él eternidades, continuó esta 
fase, como celdas diversas que guardasen el recuerdo de una 
memoria que padecía cambios degenerativos que la conducían a 
una purulencia hiperbrómica. 


VIII 


La instantánea corrupción bacteriológica supuso la corrupción 
química. Los gases, formados por la putrefacción en el cerebro y 
que lo habían atravesado, se materializaban en su consciencia 
mediante pústulas que se mostraban amorfas e impersonales — 
Arthur todavía no había penetrado en el abismo. 

Arrastrándose, elevándose, abrazándolo, el Universo lo envolvía, 
lo forzaba con una íntima e indescriptible contaminación, rodeaba 
su ser con el más asfixiante terror. 

De vez en cuando, la consciencia se anegaba en una sima que su 
pensamiento era incapaz de describirme; porque, realmente, incluso 
el primero y menor de sus tormentos está mucho más allá de la 
capacidad de expresión humana. 

Era un dolor que se extendía constantemente, que se 
intensificaba con cada descargo de ira. Aumentaba la memoria y 
crecía la inteligencia. Igualmente, la imaginación desconocía 
límites. 

¿Qué significa esto y a quién puedo contarlo? La mente humana 
no puede realmente apreciar los números más allá de cierta 
cantidad; puede tratar con ellos mediante el raciocinio, pero no 
puede aprehenderlos mediante impresión directa. Se requiere una 
inteligencia altamente entrenada para poder distinguir en un plato 
entre quince y dieciséis cerillas sin contarlas. Con la muerte, esta 
limitación desaparece totalmente. Cada elemento del contenido 
infinito del Universo se comprende de forma independiente. El 
cerebro de Arthur era igual, en cuanto a poder, al que atribuyeron 
los teólogos al Creador; pero a pesar de su poder ejecutivo, no 


existía semilla alguna. La impotencia del hombre ante las 
circunstancias estaba en él aumentada infinitamente, sin pérdida de 
detalle o cantidad. Comprendió que lo Múltiple era el Uno, sin 
perder o confundir la idea de lo singular. Él era Dios, mas un Dios 
irreparablemente maldito; un ser infinito, limitado por la naturaleza 
de las cosas, una naturaleza compuesta únicamente por la 
repugnancia. 


IX 


Albergaba una mínima duda en cuanto a que la cremación del 
cuerpo de mi marido acabara con el proceso que, normalmente, en 
los enterrados continúa hasta que no queda rastro de sustancia 
orgánica. 

El primer contacto con el horno despertó una actividad tan 
violenta y tan viva que todo el pasado palideció ante su luz 
cárdena. 

No puede describirse la inextinguible agonía del tormento; si 
existía alivio, sólo se daba por la alegría de saber que era el final. 

No sólo el tiempo, sino también todas las extensiones del 
tiempo, todos los monstruos de las entrañas del tiempo iban a ser 
aniquilados; incluso para el ego cabía esperar un final. 

El ego es el «verme que no muere», y la existencia el «fuego que 
no se extingue». En esta pira universal, en este abismo de lava 
líquida que brota de los volcanes del infinito, en este «lago de 
fuego» que está reservado al demonio y sus ángeles, ¿no puede 
tocarse fondo? ¡Ah! ¡No había más tiempo, ni representación alguna 
de ello! 

El cuerpo se consumió; los gases del cuerpo, combinándose una 
y otra vez, se encendieron, libres de materia orgánica. 

¿Dónde estaba Arthur? 

Su cerebro, su personalidad, su vida, habían sido destruidos 
totalmente. Como elementos separados, sí: Arthur había ingresado 
en la consciencia universal. 

Y oí esta expresión; aproximadamente ésta es mi traducción al 
inglés de una única idea cuya síntesis es: «Woe»!31 


La sustancia se llama espíritu o materia. 

El espíritu y la materia son únicos, indivisibles, eternos, 
indestructibles. 

¡Cambio infinito y eterno! 

¡Dolor infinito y eterno! 

Ningún absoluto, ninguna verdad, ninguna belleza, ninguna 
idea; nada excepto el torbellino de la forma, inquieta, insaciable. 

¡Hambre eterna! ¡Guerra eterna! Cambio y dolor infinitos e 
incesantes. 

La individualidad sólo existe en el ensueño. Y el ensueño es 
cambio y dolor, y su destrucción es cambio y dolor, y su nueva 
separación desde el infinito eterno es cambio y dolor; y la sustancia 
infinita y eterna es cambio y dolor inefables. 

Más allá del pensamiento, que es cambio y dolor, se halla el ser, 
que es cambio y dolor. 

Éstas fueron sus últimas palabras inteligibles, que se 
convirtieron en un eterno lamento: «¡Woe! ¡Woe! ¡Woe! ¡Woe! 
¡Woe! ¡Woe! ¡Woe!», con una monotonía incesante que resuena 
siempre en mis oídos cuando permito que mi pensamiento frene su 
actividad al oír la voz de mi sensorio. 

Durante el sueño, estoy parcialmente protegida, y mantengo 
siempre encendida una lámpara para poder fumar en la habitación. 
Muy a menudo en mis sueños late un reiterado ¡Woe! ¡Woe! ¡Woe! 
¡Woe! ¡Woe! ¡Woe! ¡Woe! 


X 


La fase final es totalmente inevitable, a menos que creamos en 
las teorías budistas, cosa que, en cierto modo, me veo inclinada a 
hacer; ya que su teoría del Universo confirma de forma precisa cada 
uno de los detalles de los hechos aquí recogidos. Pero una cosa es 
reconocer una enfermedad, y otra descubrir el remedio. 
Sinceramente me indignan sus métodos, preferiría conformarme con 
mi destino final y alcanzarlo tan pronto como sea posible. Mi 
principal preocupación consiste en evitar las torturas iniciales, y 
estoy convencida de que la explosión de un cartucho de dinamita en 


la boca es el método más factible para lograrlo. Incluso existe la 
posibilidad de que si todas las mentes que piensan, todos «los seres 
espirituales», fueran destruidos de este modo, y especialmente si 
toda la vida orgánica pudiera ser aniquilada, el Universo dejaría de 
existir (como el obispo Berkeley ha demostrado), sólo podría existir 
en alguna mente. Y, en realidad, no existe evidencia alguna (a pesar 
de Berkeley) en torno a la existencia de una conciencia 
extrahumana. La materia en sí misma puede, hasta cierto punto, 
pensar; pero la monotonía de su dolor no es tan horrible como su 
odio, como la formación de altas y sagradas ideas sólo para 
arrastrarlas lentamente a través de la infamia y el terror hacia el 
abismo conocido. 

En consecuencia, deberé hacer que este recuerdo se difunda 
ampliamente. Los cuadernos sobre mi trabajo con Arthur (vols. I- 
CCXIV) serán editados por el profesor Von Buehle, cuya maravillosa 
inteligencia quizá pueda descubrir alguna salida al destino que 
amenaza a la humanidad. Todo está ordenado en estos cuadernos; 
estoy dispuesta a morir, ya que no puedo esperar mucho más, y 
sobre todas las cosas temo el principio de la enfermedad y la 
posibilidad de una muerte natural o accidental. 


NOTA 


ME siento satisfecho de tener la oportunidad de publicar, en un 
medio tan ampliamente leído por la profesión médica, el 
manuscrito de la viuda del profesor Blair. 

Su mente se desquició tras la muerte de su marido. El médico 
que lo atendió durante su última enfermedad se alarmó por el 
estado en que se encontraba ella y tuvo que vigilarla. Ella intentó 
(sin éxito) adquirir dinamita en varias tiendas, y cuando fue al 
laboratorio de su difunto esposo, intentó elaborar cloruro de 
nitrógeno, obviamente con el propósito de suicidarse. Fue detenida, 
declarada enferma, y puesta a mi cuidado. 

El caso es muy poco normal en varios aspectos: 

1) Nunca descubrí inexactitud en una información o hecho 


verificable. 

2) Podía, sin duda, leer los pensamientos de una forma 
asombrosa. En particular, me es muy útil por su habilidad para 
predecir ataques de demencia aguda en mis pacientes. Puede 
predecirlos con exactitud horas antes de que ocurran. La primera 
ocasión, mi incredulidad sobre su poder tuvo como resultado una 
grave herida para uno de mis ayudantes. 

3) Ella combina una obsesiva determinación hacia el suicidio (en 
la forma extraordinaria que lo describe) con un intenso miedo a la 
muerte. Fuma sin interrupción, y me veo obligado a fumigar su 
habitación con humo por la noche. 

4) Tan sólo tiene 24 años, pero cualquier opinión competente 
diría que tiene sesenta con la misma exactitud. 

5) El profesor Von Buehle, a quien fueron enviados los 
cuadernos, me dirigió un largo telegrama urgente en el que 
solicitaba su libertad a condición de que ella prometiese no 
suicidarse e ir a trabajar con él a Bonn. He comprobado, no 
obstante, que los profesores alemanes, aunque eminentes, no tienen 
ninguna fuerza en la gerencia de un manicomio privado de 
Inglaterra; y tengo la certeza de que los Comisionados me apoyarán 
en mi negativa a considerar el tema. 

Debe quedar, pues, claramente entendido que este documento se 
publica, con todas las reservas, como la hipótesis de un muy 
peculiar, quizá único, tipo de locura. 


V. ENGLISH (Doctor en Medicina) 


SU PECADO SECRETO 


"TEODORO Bugg había hecho de Inglaterra lo que era. En los 
últimos cuarenta y dos años había pasado de ser el chico de los 
recados a ser el mayor comerciante de los Midlands. Veintiocho 
años de felicidad matrimonial lo habían dejado con la conciencia 
limpia y una tumba que, desde hacía cinco años, guardaba «la 
memoria de mi amada viuda», tal y como había escrito hasta que el 
empleado y una rolliza hermana —que acababa de cumplir veinte 
años— sugirieron una mínima alteración. 

Ojalá pudiera detenerme aquí. Pero existe un lado tosco en 
cualquier lienzo, y Teodoro Bugg había olvidado todo sobre 
Inglaterra y sobre lo que es ahora, y cómo él la había construido. Si 
la labor continuaba, era subconsciente. 

Estaba de pie al lado de la estatua dorada de Juana de Arco, con 
la boca abierta ostensiblemente y el débil Baedecker en su sudorosa 
mano. «¡Monta a horcajadas!» La locura confusa palpitaba en su 
cerebro. «¡Va vestida con ropas de hombre!» 

Se desveló la horrible verdad: ¡Teodoro Bugg había ido a París 
por Placer! 

Sólo había podido disponer de dos días, el domingo y el lunes de 
Pentecostés. Había viajado en el barco nocturno del sábado y 
llegado a París el domingo por la mañana —¡primer paso 
descendente! —. El aire de París le embriagaba, los Grandes 
Bulevares le corroían su fibra moral como un dragón mastica 
mantequilla; y aunque, realmente, no había estado en ningún sitio, 
sentía la atmósfera de los music-halls como Ulises oyó a las Sirenas. 
Estaba felizmente atado al mástil de su ignorancia del francés, y sin 
su temor a hacer a cualquiera tan singular pregunta, habría podido 


descubrir y visitar el Moulin Rouge. 

Como existía, Juana de Arco era mucho más de lo que era bueno 
para él. La miró fijamente, encantado como por una basilisca, sus 
ojos se le salían cada vez más del rostro, como si su sentido de la 
moral arrastrara su cuerpo marcha atrás a lo largo de la Rue de 
Rivoli. De esta forma chocó con un francés respetable (que se negó 
a tomarlo en serio y se disgustó). 

Sacó su reloj. Sólo faltaba una hora y media para coger el tren. 
Justo cuando comenzaba a divertirse. ¡Qué vergiienza! No podía 
siquiera enviar un telegrama sin hacer saber a alguien dónde estaba 
—y en casa le suponían visitando una conocida empresa de 
Shropshire. 

«Tendré un recuerdo», pensó, «si muero por ello, tendré... no 
importa». «Puede también que un papanatas me cuelgue como a un 
cordero. Pareceré un cerdo total. Sé que hay tiendas cerca de aquí.» 

Así pues, volviendo, con nerviosismo y determinación, vio — 
cuando invocas al diablo siempre está a medio camino de ti— el 
escaparate de una tienda lleno de fotografías de pinturas y 
esculturas del Louvre. Miró calle arriba y calle abajo —la visión de 
un sombrero de copa podría haberle salvado incluso en el 
decimoprimer momento. ¡Pero no! Nadie parecía, bajo ningún 
concepto, inglés, ni siquiera en su acalorado recelo por descubrirlo. 

Se asomaba y escondía por instantes, como un hombre que 
espiara en un juego peligroso, y luego, con súbito disimulo, apoyó 
su espalda en la puerta, giró el pomo y se deslizó hacia el interior 
de la tienda. 

—¿Avvy-voo0 photographiay? —dijo apresuradamente, mirando 
hacia el otro lado. 

—Sí señor —contestó el dependiente en un inglés perfecto—. 
¿Qué es lo que quiere el señor? ¿Fotografías de París, de 
Fontainebleau, del Louvre, de Versalles? 

Pero el inglés no era del propósito de Teodoro Bugg. Casi huye 
de la tienda. Una voz en inglés —¡era casi un milagro! 

—Kelker descubre —murmuraba tercamente—. Kelker descubre 
tray sho. Voo sawy, tray tray sho, ¡par prope! 

El vendedor, no lo bastante experto como para dominar su 
desazón ante aquel poco corriente lance, le mostró algunos libros de 
fotografías. 


—Quizá el señor encuentre aquí lo que busca —dijo fríamente. 

Furtiva y apresuradamente, su vista se bifurcó entre el libro 
prohibido y la puerta de la tienda. Su único resguardo ante 
cualquier intrusión era la idea de que nadie que entrase estaría en 
situación de echarle piedras al culpable, así que Teodoro Bugg 
volvió las páginas. 

El libro comenzaba mansamente con la Victoria Alada y sólo se 
metía en los rápidos con la Gioconda. Desde allí, como en el 
Niágara, una zambullida en el abismo: la Venus de Milo. 

La sangre le incendiaba el rostro, su respiración se tornó rápida 
y vehemente. Con dedos nerviosos, que temblaban de excitación, 
apartó la fotografía de su hoja y se la mostró a medias al 
propietario con este susurro: 

—¿Combyang? 

—Treinta sous —dijo el vendedor en su francés más veloz. Y, en 
inglés—: Aceptamos dinero inglés aquí, señor; diez chelines, por 
favor. ¿Quiere que se la envuelva? 

Pero Bugg buscaba en el fondo del bolsillo y, poniendo un 
soberano en la mano del hombre, salió apresuradamente sin mirar 
hacia atrás, dispuesto a poner tiempo y espacio entre él y su 
comprometida situación. 

Corrió hacia el hotel, no sin más de una mirada sospechosa 
sobre su hombro, e hizo la maleta. Le sobraban diez minutos. Cerró 
la puerta despacio, se sentó con su maleta bajo la luz, sacó del 
bolsillo la fotografía y se entregó a un gozo largo y voluptuoso. 

Después, el limpiabotas llamó a su puerta para decirle que había 
llegado el taxi, y Bugg, más noble que Lord Harvard de Effingham, 
guardó su tesoro en el bolsillo, abrió la puerta, y gritó: 

—¡Venny! 


II 


Teodoro Bugg pagaba, un año más tarde, el precio de su 
debilidad. Había permitido que Gertrudis asistiese a clases de Arte, 
aunque él lo creía pecaminoso. Pero había llegado a temer a su hija, 
y —en asunto tal especialmente— era incapaz de discutir con ella. 


Por esta razón intentaba, en ocasiones, convencerse de que no 
había «nada malo en ello». Un hermano capillero le había mirado 
con recelo cuando las noticias acerca de las «ideas avanzadas» de 
Gertrudis fueron conocidas, pero Teodoro se lo había reprochado 
con resolución, severamente, mediante la ocurrente observación de 
que «para los puros todas las cosas son puras». Saber cuándo 
mostrarse atrevido, era lo que había hecho de Teodoro el buen 
hombre de negocios que era. 

Y muy audaz es, por cierto, quien convierte en cobardes a todos 
los demás. ¡La vergitenza secreta de sus orgías! Una noche cada 
semana —¡una vez incluso un domingo!— después de que todos se 
hubieran ido a dormir, abría la pequeña caja que estaba a la 
cabecera de su cama y sacaba la obscena fotografía del envoltorio, 
en el cual estaba escrito: «Si muero o quedo incapacitado, ESTE 
PAQUETE debe ser DESTRUIDO SIN ABRIRLO. T. Bugg». Después se 
sentaba, y la sostenía entre sus ardientes manos, y se deleitaba con 
la perversidad, acercándola de cuando en cuando a su boca para 
cubrirla de besos húmedos y ansiosos. Y después, guardada de 
forma segura otra vez, se desnudaba con evidente fervor. Incluso, 
en una ocasión, intentó —con la ayuda de una toalla de baño— 
reproducir la postura ante el espejo. Y no vio nada ridículo en ello, 
igual que no veía nada bello en la fotografía. La desnudez es 
lujuriosa, creía su sencillo evangelio de la estética. 

La vergiienza lo movió, además, hacia medidas de expiación o 
de precaución. Leía las plegarias familiares dos veces al día en lugar 
de una, y aceptó la presidencia de la reunión anual de una Sociedad 
para Enviar Pantalones a los Indostanos Conversos. Como todos 
sabían en los Midlands, los «indostanos» eran Salvajes Desnudos. 

Y despidió al palafrenero por beber en domingo. 

Mas si por medio de estos recursos salvó su conciencia, no hizo 
nada para reprimir la incipiente inclinación de Gertrudis hacia su 
independencia de pensamientos y actos. Había sido una escena muy 
desagradable aquella en la que tiró al fuego el libro de Mudie (yo 
creía que se podía tener confianza en Mudie) titulado Los bacilos 
robados, que creyó groseramente inmoral. (Una sucia basura acerca 
del amor libre o algo así, ¿no?) 

Teodoro Bugg no era un hombre sensible; un exceso de 
benevolencia intuitiva era lo que no había hecho de su vida un 


infierno; pero él sabía que sus relaciones domésticas eran tirantes. 
Especialmente desde que «esa Sra. Grahame había evidenciado su 
amistad con Gertrudis». La coronelía de su marido era el dorado de 
la píldora; pero ésta era amarga, puesto que la señora Grahame iba 
motorizada e, incluso, jugaba al golf los domingos en lugar de ir a 
la iglesia, y una o dos veces se había llevado a Gertrudis con ella, 
para escándalo del vecindario. 

El coronel Grahame también le crispaba los nervios, a pesar de 
la «rectitud de su trato». 

Tales pensamientos pasaban torpemente por él mientras 
esperaba a que su hija regresase de la clase de Arte para tomar el té. 
Mas cuando llegó, con el portafolio abrazado, su belleza y el 
esplendor de su actividad continua y natural le obligaron a ser 
amable. 

Bajo estas circunstancias, la conversación tiende a ser artificial; 
pero Gertrudis era alegre y locuaz, y el té transcurrió 
placenteramente hasta que los ojos de su padre se dirigieron 
infaustamente sobre el portafolio. 

—¿Y qué ha estado haciendo mi pequeña hada últimamente? — 
preguntó con elefantina agilidad. 

—Oh, principalmente bocetos, padre. Esta semana estamos 
copiando las antiguas obras maestras griegas. Permíteme que te los 
enseñe, querido padre. 

Abrió el portafolio y pasó las láminas. 

—Estoy progresando de forma brillante. Mr. Davis cree que 
tengo que ir a París para estudiar con más medios. Permítemelo. 

—¿Cómo puedes pensar en algo así, Gertrudis? ¡Mi hija! 
¡¡¡Estudiar con más medios!!! ¡De ninguna manera! Un poco de 
diseño es un buen complemento para una chica joven, pero... 

Sus mandíbulas se cerraron. Un bello esbozo a lápiz fino era lo 
que sostenían sus dedos frenéticos; pero no confundió el asunto. 

—¡Desgraciada! —gritó—, ¿dónde obtuviste el... el... el... 
Maldita sea todo, ¿qué te llama a ello? El... ¡ay! ¡eso es! 

»¿Quién es el modelo de esta vil, inmunda, lujuriosa, obscena y 
libidinosa idea? ¡Maldita sea! ¡Eres tan perversa como la prima 
Jenny! (La prima Jenny era una mancha en la familia de los Bugg.) 
¡Es usted una ramera, señorita! 

Después, con un tremendo cambio, como si la verdad le 


iluminase: 

—¡Oh Dios mío! ¡Maldito seas! —gritó—, ¿cómo conseguiste las 
llaves de mi caja? 

La muchacha se quedó más fría que la piedra, pero existía un 
nuevo brillo en su mirada, y si el fruncir de los labios pudiera 
enterrar a un gusano, esos labios eran los suyos y aquel gusano el 
autor de su vida. Ella se había apartado como lo haría alguien a 
quien le saltase un sapo encima, y el color primero de su rostro se 
había convertido instantáneamente en el hielo más letal. 

Bugg se apercibió de su error, de su montón de errores. Allí 
estaban todos excepto uno, uno más que cometió; y, al encontrarse 
en la parrilla de la revelación, brotó el fuego de lo irrevocable y de 
lo que no podía olvidarse. Su gruesa papada y su rostro tosco se 
crisparon, se dejó caer sobre sus rodillas y estrechó, juntas, sus 
manos. 

—¿Así que me descubriste? ¡No, no abandones a tu pobre y 
anciano padre, Gertrudis! ¡Mi pequeña Gertrudis! 

Hubo un silencio. 

—Perdóname, padre —dijo la muchacha por fin—, pero acabo 
de sufrir una impresión de ti por primera vez en mi vida, y ha sido 
casi una conmoción. Debo pensar. 

Y permaneció inmóvil hasta que su desventurado padre llamó su 
atención al regresar a la silla de mimbre. 

—No toques cosas sagradas —dijo de repente, y retiró el esbozo 
de su mano inerte, colocándolo con reverencia en el portafolio. Este 
hecho pareció decidirla—. Te mandaré una dirección para que 
envíes mis cosas —dijo, y salió al jardín. 

Teodoro Bugg se sintió aturdido. «Cosas sagradas», había dicho 
ella. ¡Llamó sagrada a aquella lujuriosa fotografía francesa! 

¿Era el Pecado Original, o era aquella nueva idea sobre la que 
hablaba la gente?... ¿qué era? ¡Ah! la herencia. ¿Herencia? ¿Su 
pecado secreto se convertía en patente infamia de su hija? ¡Los 
pecados de los padres se reproducían exactamente en los hijos! 

Estaba arriba, en su habitación. Debía destruir aquel execrable 
objeto: Debía destruirlo. ¡Ah!, sí. Él había corrompido a Gertrudis 
teniéndolo en casa. Debía comportarse como un padre católico, 
pero ¿qué haría un padre católico? 

Tenía una cerilla encendida, pero no podía quemar el ángulo del 


paquete. El silencio de la casa lo sacudió; sabía que su hija no 
regresaría jamás y, en un arrebato de ira, pisoteó el envoltorio 
como una bestia salvaje destroza un cadáver. 

Lo tiró sobre la parrilla vacía, quemó el papel que lo cubría y 
observó cómo se quemaba totalmente. Después, tras ahogar un 
sollozo, se dirigió hacia el cajón de la vitrina y sacó el revólver que 
había comprado (y cargado, gracias a las instrucciones del 
vendedor) para defenderse de los ladrones. 

Sí, debía suicidarse. Tiró atrás del martillo. Un sudor frío 
recorría su rostro fláccido. No podía; y, además, ¿cómo? Recordó 
muchas historias de aquellos que se habían disparado sin éxito. 
Buscó su corazón y no lo encontró, se preguntó si se habría parado 
y si estaría muerto; y se apoderó de él un miedo que paralizó toda 
su voluntad. Se imaginó yacente, muerto. 

—¡No, por Dios! ¡No puedo hacerlo! —gritó, y volvió a meter la 
pistola en el cajón. 

Y puesto que intervino la fortuna, el cañón dio un estallido. La 
bala le rompió la mandíbula, arrancó cuatro molares, destrozó el 
pómulo, redujo a pulpa el ojo derecho y salió oblicuamente por el 
frontal, encontrando alojamiento en el techo. Perdió el sentido y 
cayó. Su cabeza golpeó sobre la parrilla en la que todavía 
humeaban las cenizas de la fotografía. 

Pasaron tres meses antes de que se recobrase, y sólo le quedó la 
mitad del rostro para enfrentarse al mundo. Todavía cree que 
Gertrudis lo dejó porque a los chicos les había dado por llamarle 
«viejo Venus». Pero estaba equivocado, los muchachos tenían sus 
razones estéticas para tal nombre. 

Gertrudis, en todo caso, está demasiado ocupada como para 
molestarse por él; puesto que, tras un año en el Barrio Latino, si no 
ha podido superar a Degas, Manet y Van Gogh, ha conquistado, al 
menos, al gran pianista Wlodywewsky, y ocupa todo su tiempo en 
la administración de la casa y el cuidado de su hijo. 

Teodoro Bugg no necesita ayuda de su hija para su escultura 
moral de los destinos de Inglaterra. 


EDWARD ALEXANDER CROWLEY (1875-1947), fue una imagen en 
negativo de su época: poeta, alpinista, viajero, escritor, pintor, 
drogadicto y bisexual, pero sobre todo, mago. Ex miembro de la 
Hermandad Hermética Golden Dawn, su fama de satanista y 
practicante de magia negra le valieron el epíteto de «hombre más 
perverso del mundo». Muchos han sido los defensores y detractores 
de su figura —retratada de forma completa en la excelente biografía 
de John Symonds (La Gran Bestia, El Ojo sin Párpado, n.* 38)—, 
pero lo que de ninguna manera se puede negar es que Aleister 
Crowley ha sido «el más grande, el más inquietante y, posiblemente, 
el único mago occidental del siglo Xx». 


Notas 


[11 Una de las grandes crueldades de la naturaleza es la de que todas 
las emociones dolorosas o depresivas parecen alargarse en el 
tiempo; mientras que los pensamientos agradables y humores 
elevados hacen volar al tiempo. Así pues, al resumir una vida desde 
un punto de vista externo, podría dar —en el supuesto de que la 
alegría y el dolor hayan ocupado períodos iguales— la impresión de 
que el dolor ha sido enormemente mayor que la alegría. Esto puede 
discutirse. Virgilio dice: «Forsitan haec olim meminisse juvabib», y 
existe, al menos, un escritor moderno absolutamente versado en el 
pesimismo que es muy optimista. Mas los nuevos hechos que aquí 
expongo anulan esta aserción y arrojan un espadazo de infinito peso 
sobre esta trémula e insignificante escala. < < 


[21 Ésta es mi queja principal, y la de todos los investigadores por 
un lado y de los escritores por otro. Sólo podemos expresar una idea 
nueva combinando dos o más ideas conocidas, o mediante el uso de 
la metáfora; así como cualquier número puede formarse a partir de 
otros dos. James Hinton poseía indudablemente una idea gráfica 
perfecta, simple y concisa, de la «cuarta dimensión del espacio»; 
pero encontró grandes dificultades para transmitirla a los demás 
incluso cuando éstos eran grandes matemáticos. Es (creo) el mayor 
escollo que se opone al progreso humano: el que grandes hombres 
supongan que serán comprendidos por otros. 


Incluso un maestro del inglés diáfano como es el profesor Huxley, 
ha sido tan malinterpretado que se le ha atacado —en repetidas 
ocasiones— por hacer afirmaciones que él había negado 
específicamente en su más claro lenguaje. < < 


[31] Conservo el término inglés debido a su capacidad fónica de 
sugerencia ([uóu]), capacidad de la que carecen sus posibles 
equivalentes en español (dolor, pena, angustia, etc.). (N. del T.) 
Le 


